Kurt Cobain nacque a Portland il 20 febbraio 1967: fu il fondatore, chitarrista e frontman dei Nirvana. Oggi avrebbe 56 anni: la sua musica ha rivoluzionato il rock. I Nirvana, formati da Cobain nel 1987 con Krist Novoselic (cui si aggiunsero Dave Grohl, attuale leader dei Foo Fighter e Pat Smear) divennero in due anni uno dei gruppi cardine della scena alternative rock statunitense.

Cobain si è ucciso il cinque aprile del 1994, 29 anni fa, sparandosi un colpo di fucile alla testa nella sua casa di Seattle. La morte del leader dei Nirvana segnò la fine del gruppo e lasciò sgomenta un’intera generazione impegnata da allora a trasmettere il mito di un artista che aveva cambiato le regole della musica. Kurt Cobain era riuscito a intercettare lo spirito del tempo, era un personaggio “contro” e si trovò a essere un mito, imprigionato in un ruolo di star, di immagine da t-shirt, di personaggio da copertina. Se è vero che la rabbia e il dolore post punk dei Nirvana sono diventati la voce di una generazione, quella generazione non ha smesso di gridare e Kurt Cobain è sempre lì nelle vetrine dei negozi, nei titoli di nuove canzoni, nei remix, nelle camicie a quadri e nei jeans sdruciti. Nessuno lo ha dimenticato perché la buona musica non muore mai. Secondo la rivista Rolling Stone Cobain è stato il miglior artista degli anni novanta nonostante la sua breve vita. È stato inoltre inserito al 45º posto nella lista dei 100 migliori cantanti secondo Rolling Stone e al 73º posto della lista dei 100 migliori chitarristi.

Con lui è continuata la leggenda del “club dei 27”, quel gruppo di rockstar morte proprio a questa età: Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, Amy Winehouse. Una lista lunga, in cui appare anche Andrew Wood, il leader dei Mother Love Bone, fondatore del movimento Grunge, compagno di stanza di Chris Cornell e suo amico del cuore, stroncato a 24 anni da una devastante dipendenza dall’eroina. E poi Layne Staley, cantante degli Alice in Chains, Scott Weiland, voce degli Stone Temple Pilots e poi dei Velvet Revolver, Mike Starr, bassista degli Alice in Chains. Una catena di morti chiusa dal suicidio di Chris Cornell del maggio di due anni fa.

Aveva soltanto 18 anni e un mondo intero davanti, Kiril Kachalaba. Era arrivato tre anni fa a Cagliari, scappando dall’Ucraina martoriata dalla guerra. Cercava normalità, libertà, la possibilità di vivere da ragazzo, senza il rumore delle sirene né il timore di essere chiamato al fronte.

Nato a Užhorod, città di confine con Slovacchia e Ungheria, aveva visto la sua terra cambiare per sempre dal 2014, con l’annessione della Crimea e il conflitto nel Donbass, poi deflagrato nell’invasione russa del 2022. Nonostante la sua regione fosse lontana dalla linea del fuoco, anche lì la guerra era una presenza costante: uomini mobilitati, rifugiati da accogliere, famiglie spezzate.

Foto dal FB di Kiril

Per questo la Sardegna era diventata per Kiril una seconda casa. Qui aveva frequentato l’istituto tecnico Marconi di Cagliari, qui aveva trovato amici e nuove possibilità. A Selargius viveva con la speranza di costruirsi un futuro.

Quel futuro si è spezzato martedì pomeriggio, in via Is Maglias. Secondo le prime ricostruzioni della polizia locale, Kiril stava uscendo da via Castelli a bordo del suo monopattino quando un’auto, con a bordo turisti tedeschi, lo ha travolto. L’impatto è stato devastante. Trasportato d’urgenza al Brotzu, i tentativi dei medici si sono rivelati inutili. Kiril non ce l’ha fatta.

La sua morte non è solo la cronaca di un tragico incidente: è la fine di una storia di speranza. Kiril era arrivato per vivere, non per morire. Era uno dei tanti giovani che partono da terre difficili – e a volte anche dalla stessa Sardegna – alla ricerca di dignità, stabilità, amore. Per questo la sua vicenda ci tocca da vicino: Kiril poteva essere un figlio di tutti noi. Un ragazzo che cercava un posto nel mondo e che invece ha trovato la morte dove aveva sognato di rinascere.

Ma la sua non è solo la storia di un ragazzo venuto da lontano. È anche la nostra storia. Perché Kiril cercava qui quello che tanti giovani sardi cercano altrove. Lui è partito dall’Ucraina per sfuggire alla guerra; tanti nostri ragazzi partono dalla Sardegna per sfuggire a un’altra forma di assenza: quella del lavoro, delle opportunità, della possibilità di costruirsi una vita.

Non c’è la guerra qui per fortuna, ma c’è una mancanza che obbliga a fuggire lo stesso. C’è un dolore diverso, ma non meno profondo: quello di dover salutare i propri figli mentre cercano altrove quello che qui non hanno trovato. Kiril e tanti dei nostri giovani condividono la stessa spinta: cercare vita dove sembra negata. Lui è venuto da fuori per inseguirla, i nostri spesso devono andare via per trovarla. È un paradosso che ci deve far riflettere: non siamo stati capaci di proteggere Kiril, così come non siamo capaci di trattenere i nostri figli.

La sua morte non è solo la cronaca di un incidente. È uno specchio che ci rimanda l’immagine di un’Isola che non riesce a garantire ai giovani la sicurezza, il lavoro, la dignità di un futuro. E che finisce per tradire due volte: chi parte e chi arriva.