Una tradizione lunga una vita, più forte del tempo che scorre e, soprattutto, delle sue modernità. Ed è tutto dire che a resistere è uno che, a Cagliari, proprio col tempo, in senso esteso, ci lavora. Nella via Roma Rosario Palmeri, oggi, è sempre lo storico orologiaio del centro: quasi 30 anni in quel “chiosco” a custodire un mestiere bellissimo.

58 anni e amore napoletano, la sua sedia bianco-azzurra sembra parlare chiaro e palesare le origini partenopee. Dal 1994 Rosario ripara e aggiusta orologi, mantenendo in vita l’attività paterna, iniziata a Cagliari negli anni Settanta, ma con trascorsi nella Penisola dal 1932. Non una, ma dieci vite fa, verrebbe da pensare, visti i cambiamenti epocali nella moda degli orologi. Ma Palmeri è sempre lì.

«Prima la gente aveva un solo orologio, spesso regalato in occasione di qualche avvenimento, e lo teneva per tutta la vita – spiega Rosario – ma oggi non è più così. La gente cambia spesso modello, davvero tanti, e io vivo di riparazioni diverse, di cinturini o batterie».

E gli strumenti sono quelli della tradizione. C’è la pinzetta per accorciare i cinturini, strumento che vanta 80 anni di vita e di carriera, così come il monocolo, prezioso per i lavori di precisione di Rosario.

Tanta passione e sacrificio, Palmeri all’interno del suo chiosco-laboratorio soddisfa le richieste dei cagliaritani, diventando un’istituzione del commercio cittadino. «Il laboratorio strutturato in questo modo serve a entrare in contatto più diretto con la gente, che altrimenti resterebbe più timida. Un’idea di mio padre. In questo mestiere ci vuole anche un po’ di psicologia».

Dal 1932 al 2021, da papà a figlio. E per il domani? “Vorrei lasciare l’attività a mio figlio, ora ancora piccolo”. Insomma, sotto i portici di via Roma, una tradizione che resiste al tempo.

Ci sono luoghi che nascono dal dolore per trasformarsi in vita. Il Giardino di Lu a Piementel è uno di questi: un campo di tulipani nato per ricordare Luena, ma diventato oggi uno dei più potenti avamposti per la ricerca scientifica e la sensibilizzazione sul tumore ovarico.

A testimoniare l’impatto reale di questo progetto è un racconto denso di emozione condiviso da Maria Fois Maglione, mamma di Luena e anima dell’iniziativa. Un incontro avvenuto nella quotidianità di un negozio, tra attrezzi da giardinaggio e lampadine, dove una donna si è avvicinata con insistenza per chiederle: «Ma lei non è del Giardino di Lu?».

Alla risposta affermativa di Maria, è scattato un abbraccio forte, bagnato dall’emozione. Quella donna non era lì per i fiori, ma per ciò che quei fiori le avevano insegnato. Attirata dalle splendide immagini dei tulipani sui social e nei media, aveva iniziato a leggere le informazioni che il Giardino diffonde instancabilmente.

Leggendo i pannelli informativi che elencano i sintomi della neoplasia – spesso subdoli e difficili da diagnosticare – aveva riconosciuto i propri segnali. Si era rivolta a un ginecologo e la diagnosi precoce aveva fatto la differenza tra la vita e la morte. «Le avevo salvato la vita», continuava a ripetere a Maria Fois quella sconosciuta tra le corsie del negozio.

Il cuore del Giardino di Lu non è solo nei fondi raccolti, ma nel modo in cui vengono raccolti. Maria lo spiega con una chiarezza disarmante: «Tante persone, attirate dalla bellezza, piantano con noi i bulbi. Potremmo acquistare una macchina per farlo, ma non sarebbe la stessa cosa. Con noi vive l’emozione, la generosità, la condivisione, la bellezza dello stare insieme».

I tulipani, nel loro silenzio colorato, riescono ad arrivare dove la medicina a volte fatica a farsi ascoltare: al cuore delle persone. Quella distesa di fiori non è solo un omaggio a una figlia che non c’è più, ma un ponte di speranza per migliaia di donne che, grazie a quelle foto e a quei bulbi, imparano a conoscere il proprio corpo e a difenderlo.