Il prossimo 19 marzo è pronto a spegnere 97 candeline. Proprio in occasione della festa del papà. Mica poco per uno che ha visto quasi un secolo di storia cagliaritana e non solo. Soprattutto quando in tempi difficili, quando ci si doveva in ogni modo rimboccare le maniche. Classe 1925, il cagliaritano Giuseppe “Pippo” Mulas è un prezioso pezzo del passato della nostra città, quando il capoluogo sardo veniva smembrato dalle bombe alleate, in una lenta e tragica agonia.

Oggi Pippo vive la sua vecchiaia nella precarietà di salute che può affliggere chi è vicino al secolo di vita. Ricorda forse momenti, sprazzi della sua gioventù e del suo mestiere, tra i vari, di barbiere fra Sant’Avendrace e il corso Vittorio Emanuele. Anni fa ha pensato di scrivere ogni cosa su dei quaderni, raccontando così anche la sua fuga dalla fame nell’Isola e l’avventura in terra emiliana, fra il 1943 e il 1945. Da questo prezioso diario cartaceo, il figlio Giovanni “Ninni” Mulas ha dato vita al libro “Il rifugio di Casticciano”, preziosa testimonianza di un passato che riguarda la storia di tutti noi.

“Mio padre raccontava di aver fatto tanti lavori”, spiega il figlio Ninni, “e poco più che ragazzino si è messo a bottega dal fratellastro, in viale Sant’Avendrace, imparando il mestiere di barbiere”. Una famiglia numerosa quella di Pippo. Otto figli e tante privazioni. E qualunque lavoro era prezioso quanto il pane, sempre difficile da mettere a tavola.

Nel ’40 arrivò la guerra in Italia e in Sardegna, portando con sé fame, paura e disagi. E le bombe, quelle che sventrarono un’intera città. In quel 17 febbraio 1943 oltre cento “fortezze volanti” e Caccia pesanti sganciarono il loro tappeto di morte sul capoluogo. I morti furono circa 200 e 300 i feriti. Cagliari, tra fame e servizi primari ormai a singhiozzo, andava lentamente in agonia. “Mio padre e la sua famiglia finirono sfollati. Anche il salone dove lavorava fu colpito dagli ordigni. Così in questi mesi difficili decise di partire per l’Italia, in compagnia dei suoi amici Gianni ed Eugenio”.

Ecco l’inizio dell’avventura a Sant’Arcangelo di Romagna, raccontata da Ninni nel suo libro. In uno Stivale, per metà sotto il tallone nazifascista, Pippo, fuggito da Stampace, cerca di dare una svolta alla sua vita, tentando magari di lavorare in qualche fabbrica. “Il governo gli passava un sussidio, quello che si dava ai profughi. Poi, i tre decisero di dividersi, non senza difficoltà”.

Si viveva alla giornata, con tante ristrettezze, sempre alla ricerca di un lavoro. Ragazzi sardi in una terra a loro sconosciuta. “Capitava che per non farsi capire parlassero in dialetto. Un giorno, però, un giovane capì la loro origine. E si scoprì che questa persona, Mario, era di Alghero. Cercò di aiutarli, ma anni dopo mio padre non riuscì ad avere più notizie di lui”. Poi l’incontro con Sauro, che gli permise di ottenere un lavoro come barbiere, guadagnando così le prime lire.

“Il titolo del mio libro? Il rifugio di Casticciano era il luogo in cui mio padre trovò rifugio, una volta congedato da Caterina, mamma di Sauro, la quale gli diede un alloggio per un po’ di tempo”.

Periodi difficili, in una parte di Italia che per due anni sarebbe stata insanguinata dalla guerra civile. “Dei tedeschi mio padre aveva tanta paura”, racconta Ninni. Da una parte tedeschi e fascisti, a caccia di ribelli e sbandati, dall’altra i partigiani. “Mio padre raccontava sempre di aver conosciuto uno di loro, un ragazzino 12enne. Portava una pistola, pronto a fare la guerra. Tempo dopo lo vide morto, ucciso dai tedeschi”.

Alla fine della guerra, Pippo ritorna nella sua Cagliari, trovando una città intenta a ricucire le profonde ferite dei bombardamenti. E qui, per tutta la sua vita da adulto, avvia la sua attività di barbiere, in un salone nel corso Vittorio Emanuele. “Lavorava tanto, insieme ai suoi collaboratori. E lì, nel cuore di Stampace, ebbe modo di conoscere tantissimi personaggi e le numerose attività commerciali del rione”.

Oggi è un rifugio per pesci, una meta affascinante per i sub e uno dei relitti più suggestivi del Mediterraneo. Ma il KT12, che giace nei fondali davanti alla costa di Orosei, un tempo era una nave da guerra tedesca impegnata in una missione militare durante la Seconda guerra mondiale. Il suo viaggio, però, si interruppe tragicamente prima di raggiungere la destinazione.

Il relitto si trova a circa 34 metri di profondità e sorprende chi lo osserva per la prima volta. La nave è adagiata sul fondale in una posizione quasi naturale, come se stesse ancora navigando nel blu. A rendere la scena ancora più suggestiva è il cannone di poppa, rimasto puntato verso l’alto, immobile, come se fosse ancora pronto a difendersi da un attacco proveniente dal cielo.

Ma il pericolo che segnò il destino del KT12 non arrivò dall’alto, bensì dalle profondità del mare.

Era il 10 giugno 1943 quando la nave, partita da Livorno e diretta verso il Nordafrica con a bordo una trentina di uomini e un ingente carico di carburante, venne intercettata dal sommergibile britannico Safari, uno dei più temuti nel Mediterraneo durante il conflitto.

Un siluro colpì l’imbarcazione, spezzandola in due. La prua affondò immediatamente, mentre la parte restante rimase a galla ancora per una quarantina di minuti prima di scomparire sott’acqua. Il carburante prese fuoco e si riversò sulla superficie del mare, trasformando l’area in un inferno di fiamme.

Alcuni membri dell’equipaggio morirono subito nell’esplosione. Altri riuscirono a raggiungere la costa, dove furono soccorsi dagli abitanti di Orosei. Molti arrivarono a riva con ustioni gravissime. Nei giorni successivi il mare continuò a restituire i corpi delle vittime, lasciando un segno profondo nella memoria della comunità locale.

Oggi il relitto del KT12 è immerso in un silenzio quasi irreale. Pesci e alghe hanno colonizzato la struttura della nave, trasformandola in un piccolo ecosistema marino. Per chi si immerge in quelle acque non è soltanto un sito subacqueo spettacolare: è anche un viaggio nella storia.

Sotto 34 metri d’acqua, lontano dai rumori della superficie, la nave continua a raccontare una pagina drammatica del Novecento e a ricordare come anche il mare della Sardegna sia stato teatro della Seconda guerra mondiale.

Per le foto e le informazioni si ringraziano gli amici di Sardegna Abbandonata, che con passione e grande competenza svolgono un prezioso lavoro di ricerca e divulgazione sulla storia, i luoghi dimenticati e la memoria dell’isola. Un progetto che invitiamo a conoscere e seguire visitando il loro sito e le loro pagine, ricche di racconti, immagini e testimonianze sulla Sardegna nascosta.