Di attività come la sua se ne contano sulle dita di una mano. Lucido, pelli, colla e accessori per calzature. Quando a Cagliari, di artigiani, riesci a trovarne ancora. “Al momento sono praticamente l’unico in città”.

Giuseppe Macis, 55 anni, da 4 porta avanti la sua attività di rivendita di accessori e pellami per calzature nella via Manzoni, cuore di San Benedetto. “Io calzolaio? No.”, spiega, “Semmai sono il fornitore di questa categoria, tra i vari”.

Una storia che si ripete. Prima il papà Antonio “Nino”, in via Monti, con Giuseppe a iniziare il mestiere alla metà degli anni ’80. In seguito, da circa quattro anni, la sua attività per conto proprio. “M.Giuseppe”, recita l’insegna. Macis o Maxia, l’altro cognome “in prestito” dalla mamma.

“Come va qui? Si va avanti vendendo un po’ di tutto a seconda delle giornate. Forniamo i calzolai, ma anche privati”.

In mezzo, però, crisi e Covid-19, ormai da due anni sempre presente nella vita dei commercianti. “La gente ha paura ed esce poco. Di conseguenza non va a farsi riparare le scarpe dal calzolaio. Noi lavoriamo se lavorano anche gli artigiani. È tutta una catena”.

A Cagliari, tra gli anni ’80 e ’90, era considerata una vera istituzione. Il suo nome non serviva: bastava dire “la Polacca” e tra i candidati alla patente correva un brivido. Ingegnere della Motorizzazione Civile, esaminatrice inflessibile e dalla fama quasi mitologica, era nota per una severità che molti paragonavano – non senza una punta di ironia – a una rigida educazione siberiana.

Autoscuola Mercedes, attiva a Cagliari dal 1963 al 2011, in via Palomba. Foto concesse da Gianluca Matta e condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Svolgere il test pratico sotto il suo sguardo era un’esperienza che in tanti ricordano come un incubo, un percorso a ostacoli in cui ogni errore, anche il più piccolo, poteva decretare la bocciatura. Passare l’esame con lei, invece, era considerato un autentico miracolo, qualcosa da raccontare con orgoglio agli amici.

Celebre una delle sue frasi ricorrenti, pronunciata proprio nel momento in cui, dopo aver passato al setaccio ogni manovra, decideva di concedere l’agognato “sì”: “Spero di non incontrarti mai per strada.”
Parole secche, dirette, che anticipavano l’istante in cui il giovane candidato doveva firmare subito il verbale, quasi temendo che lei potesse cambiare idea da un momento all’altro.

Via Palomba, autoscuola Mercedes, anni ’70, vicino al calciatore Nenè, il titolare Salvatore Matta, uno dei pionieri di questa attività. Foto di Gianluca Matta, condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Ancora oggi, a distanza di decenni, la “Polacca” e suo marito – anche lui ingegnere della Motorizzazione – continuano a vivere nei ricordi di intere generazioni di cagliaritani. Intorno alla loro figura aleggia un piacevole alone di mistero, alimentato dai racconti, dalle leggende metropolitane e dalle risate nostalgiche di chi, alla fine, quel temuto esame lo ha superato davvero. Una pagina indelebile della storia popolare della città.