C’è un luogo, nel centro del centro della Sardegna, ricco di boschi, una valle ricoperta da una fitta vegetazione mediterranea in cui gli arbusti di mirto, leccio e lentischio si aggrovigliano tra imponenti massi calcarei.

Siamo nella storica regione del Mandrolisai, in territorio di Austis. Qui la natura è un incanto, testimone silenziosa e impotente di un amore struggente, consumato tanto tempo fa e finito, purtroppo, in tragedia. Il fitto groviglio di arbusti si scioglie davanti a una roccia alta 50 metri, un masso granitico dalle inconfondibili forme femminili, che gli abitanti del luogo chiamano “Sa Crabarissa”, la donna di Cabras. È stato il tempo, con l’aiuto del vento e dell’acqua, a scolpire la roccia, ma, per altri, le sue origini si raccontano con la leggenda. È la fanciulla giunta da lontano – si dice – che si fece pietra per aver perso il suo amato pastore.

“Sa Crabarissa” svetta ancora lassù, impietrita nel suo abito tradizionale: solitaria, è a guardia del paese, colpevole di aver creduto ad una promessa d’amore stretta con un giovane di Austis, parole dolci mai mantenute, che si persero nel vento. Quelle parole risalgono all’epoca della transumanza invernale, quando i pastori erano costretti a scendere dalle montagne, alla ricerca di pascoli migliori, e ad accompagnare le greggi fino alla costa, dove il clima è più mite.

In un tiepido giorno d’inverno – si narra – un gruppo di pastori proveniente da Austis giunse finalmente in pianura, nella piccola cittadina di Cabras: è qui che nacque l’amore, un sentimento nobile, ma ingannevole, che andò incontro a un destino triste e maledetto. Tra il gruppo, c’era un affascinante giovanotto che rimase colpito da una fanciulla del posto: il suo nome rimane un mistero, ma si dice fosse giovane e bellissima, avvolta nel magnifico abito locale. Bastò un semplice sguardo e tra i due fu subito idillio, tanto che si scambiarono doni e promesse di matrimonio. Ma quell’idillio, nato in un giorno d’inverno, si spezzò in primavera, quando il giovane pastore riprese la via della montagna, lasciando la ragazza in attesa del suo promesso ritorno. Passarono i giorni e la fanciulla, stufa di aspettare e preoccupata per le sorti del suo amato, decise di incamminarsi verso Austis per capire cosa fosse accaduto.

Il sentiero impervio e faticoso non la spaventava, la fanciulla proseguì lungo il cammino, desiderosa solo di riabbracciare il suo innamorato. Al suo arrivo, però, nessun abbraccio, nessuna dolce parola. La giovane ragazza scoprì l’inganno di quell’amore: il pastore, quel giovane che doveva sposarla, era in realtà già legato a una donna del posto. Affranta dal dolore, la fanciulla decise di riprendere la via di casa, ma non giunse mai a destinazione.

Durante il suo ritorno a valle, nel sentiero che riporta alla pianura, la giovane venuta da lontano decise di fermarsi per rivolgere un ultimo sguardo al paese del suo amato, ma il dispiacere fu così forte che rimase pietrificata per sempre.

La donna di Cabras, “Sa Crabarissa”, è ancora lì, avvolta per sempre in una splendida veste di pietra, che guarda solitaria il suo amore perduto.

Un tempo nella vecchia Cagliari. Quella in cui ogni quartiere aveva le sue peculiarità e specificità, sia positive che negative, secondo ovviamente la visione popolare.

Emblema di quest’epoca sono stati i nomignoli o soprannomi. “Is allumingius”, che la città del passato riservava a questo o quel personaggio, così come a tutti gli abitanti di un intero quartiere. E spesse volte questi soprannomi scherzosi venivano dagli strati popolari della città, specie in epoche medievali.

Ne è un esempio il quartiere storico di Castello, cuore pulsante, in passato, della politica e dell’amministrazione della città. I suoi abitanti, di certo, suscitavano del “popolino”, il quale riservava loro due espressioni veraci, ancora ricordate.

I borghesi castellani venivano etichettati, come ci ricorda anche il buon vecchio Francesco Alziator, come “piscia tinteris”, letteralmente “pisciatori del calamaio”. Tanta ironia, infatti, per chi esercitava professioni notarili o impiegatizie, visti ironicamente dal popolo stampacino o villanoviano – per i quali altri brillanti soprannomi erano comunque riservati – semplicemente come scadenti burocrati mezza manica.

Ma per il “bersagliato” abitante di Castello, altro soprannome interessante, sotto il profilo della nostra curiosità storica, era quello di “piscia arrenconis”. Evidentemente l’incontinenza era considerata l’arma più efficace per irridere gli “odiati” castellani, i quali diventavano così “pisciatori di angoli della strada”. Forse, si fa riferimento a un’epoca in cui il quartiere non disponeva di bagni o semplicemente si voleva estremizzare il presunto carattere “sozzone” degli abitanti del rione.