Per tanti anni è stato il luogo di ritrovo di tanti castellani, fra interminabili partite a carte o a flipper e lunghe sgranocchiate di patatine in “cricca”. Oggi, però, nella castellana via Lamarmora, dello storico bar di Gianni Il Bello rimane poco più che una porta malandata, ai piedi del Palazzo Zapata, chiusa insieme a quel nulla rimasto dentro.

Eppure, a distanza di tanti anni, sono vivi i ricordi di chi ha conosciuto quel periodo d’oro del rione, fatto di abitudini semplici e di rapporti familiari con chiunque: quando tutto era sotto casa e quando una birretta o una coca fra amici erano molto più che uno svago serale. E allora, ancora adesso, proprio lui, Gianni Desogus, prossimo agli ottant’anni, custodisce gelosamente nel suo cuore la memoria del tempo in cui il suo bar, gestito insieme al fratello maggiore Antonio, era un punto di riferimento per tanti abitanti di Castedd’e Susu.

Gianni Il Bello, da Seui sino a Castello: duro lavoro sin da bambino

Classe 1942, fieramente proiettato verso gli 80 anni, Gianni sa bene che cosa significa “farsi da sé” e costruirsi la vita con le proprie mani e sudore sulla fronte. La ricetta è stata semplice: lavorare, lavorare e ancora lavorare. Poche chiacchiere. E la sua Seui, paese da sempre prolifico di imprenditori e commercianti, non era certo terra facile negli anni di immediato Dopoguerra. Allora, Il Bello, poco più che bambino e figlio di famiglia numerosa, si rimbocca le maniche e parte verso la città. “Ragazzino delle commissioni”, garzone, factotum; poi l’apprendistato da barman, in mezzo alla leva militare e a qualche anno passato in Penisola. E ancora non trattiene le risate, Gianni, pensando al periodo di naja, sì, tribolato, ma comunque importante per chi usciva appena dalla adolescenza. Insomma, quando l’educazione e la formazione dei giovani passavano anche da lì, non solo dalle famiglie.

Gli anni ’70 in Castello, quando tutto era sotto casa: il mitico bar di Gianni Il Bello nella via Lamarmora

L’approdo in Castello segna così l’inizio di un’epoca. Dagli anni ’60-’70 il mitico bar della via Lamarmora è stato luogo di ritrovo per un intero popolo, quello di Castello, fatto di lavoratori e soprattutto abitanti, tanti, che respiravano il quartiere quotidianamente. «Erano altri tempi – è il commento accorato di Gianni, sorridente insieme alla castellana moglie Carla – ci si conosceva tutti e al bar venivano in tanti, ragazzi e adulti. C’era il liceo artistico e, oltre ai ragazzi, ricordo il preside che veniva per il caffè della mattina: si annunciava bussando più volte alla porta». Erano, sì, altri tempi davvero in Castello. Quelli in cui il rione era una grande famiglia, dove le comari si sedevano fuori dalla porta a “crastulare” e ci si conosceva tutti, e tutto era sotto casa, dalle botteghe al tabacchino, come il calzolaio e l’edicola. E i bar, ben numerosi nel quartiere – come non ricordare quello di Tanda e quello del signor Mario Carboni nella piazzetta Carlo Alberto – non erano semplici tavoli “mangia e fuggi” per turisti o salotti da aperitivo e selfie prima del ristorante. Interminabili partite a carte, giocate a flipper, chiacchierate infinite: davanti e dietro il bancone succedeva questo e ben altro. Per non parlare, poi, della gioia condivisa per lo scudetto del Cagliari, festeggiato lì, fra amici e in tutta allegria.

Da un pittore quel soprannome lungo una vita: «Ricordo la nostra squadra di calcio tutta di Castello»

«Il soprannome ‘Il Bello’ me lo ha messo un pittore cagliaritano, Efisio Mura», spiega Gianni, mostrando orgogliosamente un quadro in cui veniva riprodotta la sua immagine all’interno del bar, la cui dedica “Bar di Gianni il Bello” ha dato inizio a un nome lungo una vita, conosciuto da tutto il rione di Castello e dai suoi abitanti. In un altro, sempre di Mura, Gianni è disegnato a mo’ di imperatore romano, con ai piedi però due vecchiette adoranti. «Erano due signore clienti della zona che frequentavano il bar», il commento divertito, quasi a nascondere forse un certo fascino esercitato in passato sul gentil sesso. E nel quartiere ne succedevano davvero tante. «C’erano i giochi di una volta, il peincareddu, e i gavettoni lanciati dai ragazzini dai balconi alti, nella via Lamarmora. E le partite di calcio al Bastione: io stesso ero presidente di una piccola squadra di calcio, fatta interamente da persone del quartiere: ogni sabato tutti volevano giocare».

Gianni Il Bello, quel mito del bar e Castello sempre nel cuore

Oggi Gianni cura il suo orto e ricorda con piacere, insieme alla moglie Carla e al fratello Antonio, quegli anni passati a Castedd’e Susu. Nel 1996 la chiusura definitiva del suo bar ha segnato la fine di un’epoca d’oro per il rione. «I tempi erano cambiati, forse la gioventù si è ‘sporcata’ e alla fine ho deciso di chiudere, per dedicarmi ad altro. Per questo lavoro ci vuole passione, e quando questa viene a mancare è forse meglio così». Ma nel quartiere tutti lo ricordano ancora e Il Bello lo sa bene, quando passeggia per le viuzze di Castello, nelle giornate domenicali, e rivive col pensiero ogni momento passato. «Questo quartiere lo porto sempre nel mio cuore».

Il Cagliari lotta per un tempo ma si arrende all’Olimpico contro la Lazio.

Buon Cagliari a Roma ma gli uomini di Pisacane alla fine si arrendono (0-2) alla Lazio. La Lazio accelera nella ripresa e il Cagliari cade ancora: Isaksen e Zaccagni decidono all’Olimpico.

Il Cagliari esce sconfitto per la seconda volta in pochi giorni e vede allontanarsi la zona di sicurezza della classifica. All’Olimpico la Lazio si impone 2-0, sfruttando la superiorità tecnica e la maggiore brillantezza nella ripresa. A decidere la gara sono due splendide conclusioni di Isaksen e Zaccagni, che nel secondo tempo piegano la resistenza dei rossoblù dopo una prima parte equilibrata ma povera di emozioni.

Pisacane sceglie di ripartire con il 4-3-1-2, confermando gran parte dell’undici visto nel turno precedente. Palestra viene spostato a sinistra, una mossa pensata per contenere le accelerazioni di Lazzari e Zaccagni. L’inizio è bloccato: i ritmi bassi e le difese attente limitano le occasioni da gol. Il primo squillo arriva al 4’, quando Prati ci prova da fuori area dopo un corner, ma il suo tiro sorvola la traversa. Al quarto d’ora è Gaetano a trovare Folorunsho con un passaggio filtrante, ma il destro dell’esterno è troppo debole per impensierire Provedel. Anche Esposito, al 20’, non trova la mira su un pallone vagante al limite.

Gaetano accusa qualche problema fisico ma resta in campo, mentre la Lazio cresce con il passare dei minuti. Al 27’ Cataldi mette in mezzo un cross basso dopo uno schema su calcio d’angolo, e Palestra in scivolata riesce a liberare. Subito dopo Zaccagni crea scompiglio: supera Zappa, serve Bašić, ma il mancino del centrocampista finisce alto. Lazzari, pochi istanti più tardi, mette un altro pallone pericoloso in mezzo che Zaccagni gira a lato di un soffio. I biancocelesti aumentano la pressione e al 31’ costringono Caprile al primo vero intervento decisivo, un tuffo spettacolare sul tiro a giro di Marušić. Nel finale di tempo il Cagliari sfiora il vantaggio con Folorunsho, che raccoglie una punizione di Esposito e calcia da posizione defilata trovando la risposta di Provedel, poi Luperto vede il suo tentativo ribattuto. Il primo tempo si chiude senza reti ma con la sensazione che la Lazio stia prendendo il controllo.

La ripresa si apre con un cambio forzato per Sarri, che sostituisce Romagnoli con Provstgaard. Il Cagliari parte con buon piglio, ma spreca subito due occasioni potenzialmente interessanti: Esposito serve Borrelli, che calcia malamente, poi Gaetano fugge in contropiede ma conclude debolmente di sinistro. I rossoblù danno l’impressione di poter colpire, ma mancano di precisione nell’ultimo passaggio. Al 53’ Mina prova di testa su cross di Palestra, senza fortuna.

La partita si accende al 65’. Isaksen, fino a quel momento contenuto, riceve sulla destra, punta Palestra, si accentra e lascia partire un sinistro magnifico che si infila all’incrocio. È il gol che sblocca la gara e taglia le gambe al Cagliari. Pisacane tenta di reagire inserendo Luvumbo e Kılıçsoy al posto di Esposito e Borrelli, ma la Lazio gestisce bene il vantaggio, affidandosi all’esperienza di Vecino, entrato poco prima. Al 75’ Adopo ci prova dalla distanza, ma Provedel blocca senza difficoltà.

Negli ultimi minuti il Cagliari si riversa in avanti con generosità. Pavoletti e Idrissi entrano per dare peso all’attacco, e proprio il centravanti, all’82’, sfiora la deviazione vincente su un cross di Prati. Poco dopo Felici calcia con potenza, ma Guendouzi si oppone col corpo, evitando il pareggio. La Lazio, pur arretrando, resta pericolosa in contropiede e al 90’ chiude definitivamente i conti: un errore in uscita di Prati consente a Zaccagni di recuperare palla, accentrarsi e firmare con un destro preciso il 2-0 finale.

Per il Cagliari è un’altra serata amara, fatta di buone intenzioni ma poca concretezza. La Lazio, invece, ritrova serenità e continuità di risultati, dimostrando di saper colpire nei momenti decisivi. I rossoblù tornano a casa senza punti, con la necessità di ritrovare fiducia e lucidità prima che la classifica diventi davvero complicata.