Per tanti anni è stato il luogo di ritrovo di tanti castellani, fra interminabili partite a carte o a flipper e lunghe sgranocchiate di patatine in “cricca”. Oggi, però, nella castellana via Lamarmora, dello storico bar di Gianni Il Bello rimane poco più che una porta malandata, ai piedi del Palazzo Zapata, chiusa insieme a quel nulla rimasto dentro.

Eppure, a distanza di tanti anni, sono vivi i ricordi di chi ha conosciuto quel periodo d’oro del rione, fatto di abitudini semplici e di rapporti familiari con chiunque: quando tutto era sotto casa e quando una birretta o una coca fra amici erano molto più che uno svago serale. E allora, ancora adesso, proprio lui, Gianni Desogus, prossimo agli ottant’anni, custodisce gelosamente nel suo cuore la memoria del tempo in cui il suo bar, gestito insieme al fratello maggiore Antonio, era un punto di riferimento per tanti abitanti di Castedd’e Susu.

Gianni Il Bello, da Seui sino a Castello: duro lavoro sin da bambino

Classe 1942, fieramente proiettato verso gli 80 anni, Gianni sa bene che cosa significa “farsi da sé” e costruirsi la vita con le proprie mani e sudore sulla fronte. La ricetta è stata semplice: lavorare, lavorare e ancora lavorare. Poche chiacchiere. E la sua Seui, paese da sempre prolifico di imprenditori e commercianti, non era certo terra facile negli anni di immediato Dopoguerra. Allora, Il Bello, poco più che bambino e figlio di famiglia numerosa, si rimbocca le maniche e parte verso la città. “Ragazzino delle commissioni”, garzone, factotum; poi l’apprendistato da barman, in mezzo alla leva militare e a qualche anno passato in Penisola. E ancora non trattiene le risate, Gianni, pensando al periodo di naja, sì, tribolato, ma comunque importante per chi usciva appena dalla adolescenza. Insomma, quando l’educazione e la formazione dei giovani passavano anche da lì, non solo dalle famiglie.

Gli anni ’70 in Castello, quando tutto era sotto casa: il mitico bar di Gianni Il Bello nella via Lamarmora

L’approdo in Castello segna così l’inizio di un’epoca. Dagli anni ’60-’70 il mitico bar della via Lamarmora è stato luogo di ritrovo per un intero popolo, quello di Castello, fatto di lavoratori e soprattutto abitanti, tanti, che respiravano il quartiere quotidianamente. «Erano altri tempi – è il commento accorato di Gianni, sorridente insieme alla castellana moglie Carla – ci si conosceva tutti e al bar venivano in tanti, ragazzi e adulti. C’era il liceo artistico e, oltre ai ragazzi, ricordo il preside che veniva per il caffè della mattina: si annunciava bussando più volte alla porta». Erano, sì, altri tempi davvero in Castello. Quelli in cui il rione era una grande famiglia, dove le comari si sedevano fuori dalla porta a “crastulare” e ci si conosceva tutti, e tutto era sotto casa, dalle botteghe al tabacchino, come il calzolaio e l’edicola. E i bar, ben numerosi nel quartiere – come non ricordare quello di Tanda e quello del signor Mario Carboni nella piazzetta Carlo Alberto – non erano semplici tavoli “mangia e fuggi” per turisti o salotti da aperitivo e selfie prima del ristorante. Interminabili partite a carte, giocate a flipper, chiacchierate infinite: davanti e dietro il bancone succedeva questo e ben altro. Per non parlare, poi, della gioia condivisa per lo scudetto del Cagliari, festeggiato lì, fra amici e in tutta allegria.

Da un pittore quel soprannome lungo una vita: «Ricordo la nostra squadra di calcio tutta di Castello»

«Il soprannome ‘Il Bello’ me lo ha messo un pittore cagliaritano, Efisio Mura», spiega Gianni, mostrando orgogliosamente un quadro in cui veniva riprodotta la sua immagine all’interno del bar, la cui dedica “Bar di Gianni il Bello” ha dato inizio a un nome lungo una vita, conosciuto da tutto il rione di Castello e dai suoi abitanti. In un altro, sempre di Mura, Gianni è disegnato a mo’ di imperatore romano, con ai piedi però due vecchiette adoranti. «Erano due signore clienti della zona che frequentavano il bar», il commento divertito, quasi a nascondere forse un certo fascino esercitato in passato sul gentil sesso. E nel quartiere ne succedevano davvero tante. «C’erano i giochi di una volta, il peincareddu, e i gavettoni lanciati dai ragazzini dai balconi alti, nella via Lamarmora. E le partite di calcio al Bastione: io stesso ero presidente di una piccola squadra di calcio, fatta interamente da persone del quartiere: ogni sabato tutti volevano giocare».

Gianni Il Bello, quel mito del bar e Castello sempre nel cuore

Oggi Gianni cura il suo orto e ricorda con piacere, insieme alla moglie Carla e al fratello Antonio, quegli anni passati a Castedd’e Susu. Nel 1996 la chiusura definitiva del suo bar ha segnato la fine di un’epoca d’oro per il rione. «I tempi erano cambiati, forse la gioventù si è ‘sporcata’ e alla fine ho deciso di chiudere, per dedicarmi ad altro. Per questo lavoro ci vuole passione, e quando questa viene a mancare è forse meglio così». Ma nel quartiere tutti lo ricordano ancora e Il Bello lo sa bene, quando passeggia per le viuzze di Castello, nelle giornate domenicali, e rivive col pensiero ogni momento passato. «Questo quartiere lo porto sempre nel mio cuore».

L’11 marzo 2024 è una data che per Giorgia Paravagna segna una linea netta tra un prima e un dopo. Quel pomeriggio la allora 42enne di Mulinu Becciu stava attraversando sulle strisce pedonali in via Peretti, a Cagliari, diretta verso la fermata dell’autobus dopo il lavoro. Pochi mesi prima, nello stesso punto, aveva assistito al tragico investimento che aveva tolto la vita a un giovane studente.

L’impatto con un’auto è stato violentissimo. Giorgia è stata sbalzata per diversi metri sull’asfalto. I soccorritori intervenuti sul posto hanno tentato di rianimarla per lunghi minuti prima del trasferimento d’urgenza all’ospedale Brotzu. Le ferite riportate sono state gravissime: cinque ematomi alla testa, fratture al bacino, alla schiena e a un braccio. È stata in coma ed è rimasta in ospedale oltre un mese. È seguito un lungo percorso di cure e complicazioni successive che hanno portato a nuovi ricoveri, infezioni e mesi di immobilità tra letto, sedia a rotelle e stampelle.

Oggi le conseguenze di quell’incidente sono ancora presenti. A causa dei traumi riportati, Giorgia convive con una grave disabilità: gli ematomi e la frattura cranica hanno lasciato strascichi neurologici, mentre le lesioni alla gamba continuano a rendere difficile la deambulazione. A questi si aggiungono problemi cardiaci e il peso psicologico di un evento che difficilmente si può dimenticare.

Una storia che parte da un evento che spezza il tempo in due e attraversa la fragilità, la rabbia e la fatica di ricostruirsi. Ma è soprattutto una storia che parla di consapevolezza e trasformazione. Quando la disabilità arriva all’improvviso, infatti, non è solo il corpo a dover imparare di nuovo. Cambiano l’identità, il ruolo sociale, il modo in cui ci si percepisce e in cui si viene percepiti dagli altri.

«All’inizio è stato durissimo – racconta Giorgia – perché da un giorno all’altro la mia vita è cambiata completamente. Prima ero una persona molto dinamica, indipendente, sempre in movimento. Dopo l’incidente ero arrabbiata con tutto e con tutti. Non mi riconoscevo più».

Poi, lentamente, qualcosa cambia. «A un certo punto mi sono fermata a guardare quello che avevo ancora: la mia famiglia, il mio compagno, il fatto stesso di essere viva. Oggi mi pongo piccoli obiettivi ogni giorno. Se prima facevo una cosa al dieci, magari adesso riesco a farla al due. Ma almeno posso provarci».

Tra le tappe più importanti di questo percorso c’è stato l’incontro con la sede ANMIC di Cagliari, la prima associazione di persone con disabilità con cui Giorgia si è confrontata dopo l’incidente. Un incontro che all’inizio portava con sé anche molte paure. «Quando ho visto le attività dell’associazione avevo timore – racconta –. Pensavo di trovarmi in un ambiente pieno di sofferenza, dove la disabilità era sempre al centro. Invece ho scoperto qualcosa di completamente diverso».

«Ho trovato persone con storie e difficoltà diverse dalla mia, ma con una voglia incredibile di vivere. Persone che magari piangono la notte, proprio come me, ma che il giorno dopo riescono a sorridere e a godersi la vita. Ho trovato amici, spontaneità, leggerezza». Un ambiente che, invece di sottolineare le barriere, prova ad abbatterle. «Io sono Giorgia prima di essere un’invalida. Non voglio essere definita solo da quello che mi è successo. Certo, la mia vita è cambiata, ma ho scoperto dentro di me una forza che non immaginavo di avere». In questo senso, la disabilità può diventare anche una possibilità: quella di rimettersi in gioco, sfidare i pregiudizi, scoprire nuovi contesti e costruire nuove amicizie.

Attraverso iniziative sociali, momenti ricreativi e occasioni di incontro, l’ANMIC crea contesti in cui le persone con disabilità possono conoscersi, confrontarsi e condividere esperienze, trasformando un percorso spesso difficile in un’opportunità di relazione e partecipazione. È fondamentale, infatti, promuovere un tipo di cultura in cui la disabilità non diventa un’etichetta ma un punto di partenza per costruire legami, nuove esperienze e nuove opportunità.

«A volte mi gratifica poter aiutare gli altri, invece di essere io a chiedere aiuto. È una sensazione bellissima». Per ANMIC, storie come quella di Giorgia rappresentano il cuore della propria missione. «Accompagnare una persona che affronta una disabilità improvvisa – spiegano dall’ANMIC di Cagliari – significa certamente aiutarla nell’accesso ai servizi, alle prestazioni e ai diritti, ma anche qualcosa di più. Significa ascoltare, con sensibilità ed empatia, senza ridurre le storie personali a un numero o a una pratica da gestire. Dietro ogni persona c’è un percorso umano fatto di fragilità, cambiamenti e nuove sfide. Il nostro impegno è quello di offrire un supporto reale e personalizzato, costruito sulle esigenze concrete di ciascuno, cercando di creare attorno alle persone anche una rete di relazioni e di opportunità che le aiuti a non sentirsi sole.»

Due anni dopo quell’incidente, il percorso di Giorgia continua fatto di piccoli passi. «Quando sono sola a volte piango ancora – confida – ma poi torno a essere grata per le piccole cose. La mia vita oggi è diversa, ma va bene così. Ho capito che non bisogna mai dire “non ce la faccio” prima di averci provato».