A vederlo così, quasi non si direbbe delle sue nobili origini. Lunghi anni di oblio e silenzio, fra le mura del quartiere di Castello. Il portico Laconi, quel vecchio sottopassaggio di palazzo Aymerich, è ancora lì, cadente e sempre più a pezzi. Tra la via Lamarmora e via Genovesi, un rudere lasciato all’incuria e alla sporcizia.

C’è chi, anche fra i castellani, non sa nemmeno della sua esistenza. E naturale, dopo tanti anni di dimenticatoio, che molti siano immemori della vecchia vita de Su Porciu’e Laconi, la cui storia è indubbiamente legata a una delle famiglie cagliaritane più importanti.

In Castello, infatti, sorgeva tanti anni fa il Palazzo Aymerich. Struttura maestosa, che aveva un lato nella via Lamarmora, con la facciata ancora murata, e l’altro in via Genovesi. Alla fine del Seicento, infatti, la famiglia ha ereditato i beni e i feudi dei Castelvì, divenendo così marchesi di Laconi. In seguito, il trasferimento nell’omonimo palazzo castellano, attraversato proprio dal prestigioso Porciu’e Cristu, altro nome, chiaramente di etimo religioso, del portico.

Tra il 1830 e il 1840 sono stati affidati all’architetto Gaetano Cima importanti lavori di restauro. Poi, nel 1931, il palazzo, fino ad allora dimora del marchese di Laconi, è stato venduto alla famiglia Puxeddu.

Nel 1943, infine, la pioggia di bombe su Cagliari, a sventrare la città. Sorte maligna per l’antico palazzo e il suo portico, oggi ancora lì, sempre più agonizzante.

In Sardegna, il pane non è mai stato solo cibo. È sempre stato simbolo, rito, ingegno. Tra i tanti pani che affollano la straordinaria tradizione sarda – dal carasau al civraxiu, dal frattau al pistoccu – ce n’è uno che affonda le radici in un tempo così lontano da sembrare mitico: Su Pan’Ispeli, il pane di ghianda. Citato persino da Plinio il Vecchio, scrittore dell’antica Roma, nella sua enciclopedia “Naturalis Historia”, viene descritto come “un pane impastato con argilla del quale si nutrono i Sardi”.

Questo alimento antico risale al Neolitico e nasce in un contesto di fame e sopravvivenza. Quando il grano scarseggiava, le donne sarde guardavano alle querce, generose di ghiande mature. La raccolta era attenta: si sceglievano solo quelle ben sviluppate, simbolo di forza e nutrimento. Ma non bastava raccoglierle: le ghiande andavano sbucciate, lessate e poi depurate con un rituale tanto antico quanto affascinante.

L’acqua della bollitura veniva filtrata attraverso uno strato composto da argilla, erbe aromatiche e cenere. Questo non solo serviva a eliminare le sostanze amare e tossiche, ma aveva anche un significato profondamente spirituale. In epoca primitiva, in Sardegna era fortissimo il culto della Dea Madre, divinità della terra e della vita. L’argilla, considerata il suo sangue, aveva un valore sacro: cibarsi di quel pane significava ricevere protezione ultraterrena e conquistarsi un posto nell’aldilà.

Una volta cotte e purificate, le ghiande venivano ridotte in una sorta di “polenta” densa, modellata in pezzi, poi asciugata lentamente al sole o nel forno. Il risultato era un pane dal colore scuro, quasi nero cenere, con un sapore intenso e inaspettatamente gradevole. Nonostante la sua origine umile, Su Pan’Ispeli era tanto apprezzato che continuò a essere preparato e consumato in Ogliastra fino agli anni ’50 del Novecento.

Oggi, il pane di ghianda è quasi scomparso, ma resta uno dei simboli più potenti dell’ingegno e della spiritualità antica della Sardegna: un cibo che nutriva il corpo e, secondo chi lo preparava, anche l’anima.