Nella via del Fortino, nome antico della parte alta dell’attuale via Vittorio Porcile, si riunivano le donne del quartiere nel sottano di comare Bonarina. Erano tutte ragazze abbastanze giovani, sposate poco più che ragazzine, con tanti figli e sulle spalle le fatiche della vita domestica. Lavare, spazzare, cucinare, accudire la casa, marito e figli: sette giorni su sette, senza sosta o feste. L’unico svago era allora quello di riunirsi, alla sera, nel basciu di Bonarina.

Si conoscevano tutte, le vicine del quartiere Marina. Molte di loro infatti erano comari, dato che l’una aveva tenuto a battesimo il figlio dell’altra. In tarda sera, finite tutte le faccende domestiche, si recavano a casa di Bonarina, nella via del Fortino, e attorno al fuoco del braciere iniziavano a scambiarsi i segreti e le astuzie della vita coniugale, dandosi reciprocamente questo e quel consiglio. Ma non solo.

Già, perché nel sottano erano anche altre le storie che, al calare delle tenebre, si raccontavano le comari, riscaldate dal braciere e dal piacere di stare insieme. Racconti e pettegolezzi di un intero quartiere, di cui non solo si diceva il peccato, ma si facevano pure i nomi dei peccatori: quello che era indebitato sino al collo, l’altro che aveva le corna, chi invece riceveva uomini in casa, quei due che amoreggiavano di nascosto, etc.

E ridevano, tanto. Ridevano alle lacrime, le comari, al racconto dei “crastuli”, alle rivelazioni che riguardavano spesso persone tra le più insospettabili. E con loro, sembrava ridesse e partecipasse anche una gatta, vecchia e spelacchiata, che dalla strada entrava nel sottano per godere del calduccio e della compagnia. Ma tra le donne, prese dalle risate, si stabilì un accordo: quei segreti non dovevano uscire dal salotto di comare Bonarina.

Eppure qualcosa andò storto. L’indomani, infatti, gli stessi pettegolezzi erano sulla bocca di tutti nel rione Marina. Era chiaro: qualcuno aveva “scoviato”. Ma chi poteva essere la spiona fra le comari, così amiche e così intime? Nessuno riusciva a capirlo. Sta di fatto che per un po’ di tempo le donne smisero di raccontarsi le storie e continuarono, sì, a frequentare il sottano di Bonarina, ma stando in silenzio, sbadigliando e mangiucchiando.

Dopo un po’ di tempo ripresero. Storie segrete, peccati proibiti, amoreggiamenti nascosti animavano nuovamente il basciu della Marina e le risate tornarono a echeggiare nella via del Fortino. E la gatta? Era sempre lì, vecchia e spelacchiata, ma quasi avida di ascoltare.

I racconti finirono nuovamente sulla bocca di tutto il quartiere e fra le comari tornò a insinuarsi il tarlo del dubbio. Chi poteva essere stata la “bugona”?. Accadde, però, che una sera le donne si riunirono nel basciu di Bonarina, serie, taciturne e sospettose. Con loro c’era sempre la gatta, al caldo del braciere. Ma quel giorno non c’erano racconti e Bonarina, presa un poco dalla noia, iniziò ad abbrustolire ceci sul fuoco. La gatta si avvicinò e Bonarina prese a offrirgliene un poco, ma la felina, con vocina stridula, rispose di non avere dentini. Inevitabilmente si tradì. Era, infatti, una strega.

Subito le comari capirono chi fosse la spia. Chiusero la porta, circondarono la gatta e furono botte da orbi sulla bestia. Poi, la buttarono fuori casa a calci. L’indomani mattina nessuno sapeva spiegarsi come mai una vecchietta del quartiere, che viveva sola e non parlava con nessuno, girasse per strada, aiutata dal suo bastone, coperta di lividi, ferite e incerottata. Bestemmiava fra sé, lanciava “frastimi” alle comari e diceva che sarebbe ritornata al suo paese, sconosciuto da tutti.

Da allora, però, i segreti delle comari rimasero sempre all’interno del sottano di Bonarina.

Fonte del racconto: Domenico Garbati, Contus Casteddaius-Racconti Cagliaritani, Condaghes, 1995.

Nel cuore del Mediterraneo, tra le acque limpide della Sardegna meridionale, si cela un segreto antico, custodito da una creatura marina maestosa: la Pinna nobilis, conosciuta anche come nacchera di mare. Questo gigantesco bivalve, che un tempo poteva superare il metro di lunghezza, è oggi una specie severamente protetta, a rischio di estinzione per colpa dell’inquinamento, del riscaldamento globale e dell’attività umana. Un tempo veniva pescato anche per scopi alimentari; oggi la sua raccolta è vietata e punita severamente.

Pinna nobilis

Ma la Pinna nobilis è anche la fonte di una fibra straordinaria e quasi dimenticata: il bisso marino, noto come “seta del mare”. Una seta naturale, sottilissima e resistente, capace di brillare come oro sotto la luce del sole. Ed è proprio in Sardegna, nell’isola di Sant’Antioco, che sopravvive uno degli ultimi baluardi di questa antichissima arte: Chiara Vigo.

Maestra di tessitura e depositaria di una tradizione millenaria, Chiara Vigo non è solo un’artigiana: è una testimone vivente di un sapere ancestrale, che unisce spiritualità, dedizione e profondo rispetto per la natura. Nel suo laboratorio, un vero e proprio museo vivente, accoglie chiunque voglia conoscere quest’arte unica, condividendo conoscenze e valori tramandati oralmente da generazioni.

Chiara non vende il bisso. Per lei non è merce, ma dono sacro del mare, da trattare con umiltà e gratitudine. Il suo insegnamento parte da un giuramento, ereditato dalla nonna Leonilde: non commercializzare mai ciò che si riceve dalla natura e trasmettere il sapere solo a chi è disposto a sacrificarsi per imparare.

Il procedimento per ottenere la seta del mare è lento e complesso, scandito da gesti antichi e rituali. Ogni Pinna nobilis può produrre circa 40 centimetri di filamento, ma Chiara ne seleziona solo pochi centimetri, i più puri. Dopo la raccolta, il bioccolo viene immerso in acqua dolce per quasi un mese, con continui cambi d’acqua ogni tre ore. Poi si passa alla sbiancatura con succo di limone e all’ammollo in una miscela segreta di quindici alghe diverse, che rendono il filo flessibile ed elastico.

Infine, il bisso viene filato a mano, utilizzando un fuso di ginepro. La torsione del filo cambia a seconda dell’uso: a “S” per il ricamo, a “Z” per l’intreccio nel lino, secondo un’antichissima tecnica fatta con le unghie. Il risultato è un filo più sottile di un capello, ma incredibilmente resistente. Il bisso non marcisce, non viene attaccato dagli insetti, è impermeabile e ha proprietà isolanti. Nessun’altra fibra naturale al mondo possiede le sue stesse caratteristiche.

Su un telaio manuale, Chiara tesse opere dense di simbolismo: alberi della vita, pavoni, lune, leoni guardiani, navicelle nuragiche. Ogni figura è un messaggio, una preghiera, un frammento di identità sarda e mediterranea. Oggi, oltre settanta dei suoi lavori si trovano tra il laboratorio di Sant’Antioco e prestigiosi musei internazionali come il Museum der Kulturen di Basilea o il Museo Nazionale delle Arti di Roma.

Conosciuta affettuosamente come “Zia Chiara”, accoglie ogni visitatore con il dono di un filo di bisso, che splende come una piccola fiamma. Non si paga nulla per assistere al suo lavoro: ciò che lei offre è una lezione di vita, un invito alla consapevolezza e al rispetto. Dal 2005, migliaia di persone da ogni parte del mondo arrivano a Sant’Antioco per vederla tessere, ascoltare le sue parole, sentire il silenzio che accompagna ogni gesto.