Prodotti per la casa, pulizia e ferramenta. Sugli alti scaffali, il piacere di trovare tutto sotto casa. Proprio come un tempo. 70 anni, circa, di onorata carriera per la “Drogheria” sulla via Petrarca. A San Bendetto, fra crisi e serrande abbassate, questa attività prova invece a resistere sino all’ultimo.

C’è chi ricorda ancora la signora Luisella, maestra di scuola materna e oltre 40anni dietro il bancone.

Ora, c’è la figlia, Gabriella Brunetti, che insieme al marito Walter tirano avanti, da più di 15 anni, e offrono un servizi prezioso per tanti. “Ho iniziato che ero ragazza. Ma qui io e mio fratello venivamo da bambini, a fare i compiti accanto a nostra madre”. E i clienti, oggi anziani, sono rimasti fedeli alla drogheria di San Bendetto.

“Siamo il ‘salvavita’ di chi ha necessità di questo o quel prodotto e lo trova sotto casa. Ma la concorrenza è tanta, ma noi non molliamo”.

Ci sono luoghi che nascono dal dolore per trasformarsi in vita. Il Giardino di Lu a Piementel è uno di questi: un campo di tulipani nato per ricordare Luena, ma diventato oggi uno dei più potenti avamposti per la ricerca scientifica e la sensibilizzazione sul tumore ovarico.

A testimoniare l’impatto reale di questo progetto è un racconto denso di emozione condiviso da Maria Fois Maglione, mamma di Luena e anima dell’iniziativa. Un incontro avvenuto nella quotidianità di un negozio, tra attrezzi da giardinaggio e lampadine, dove una donna si è avvicinata con insistenza per chiederle: «Ma lei non è del Giardino di Lu?».

Alla risposta affermativa di Maria, è scattato un abbraccio forte, bagnato dall’emozione. Quella donna non era lì per i fiori, ma per ciò che quei fiori le avevano insegnato. Attirata dalle splendide immagini dei tulipani sui social e nei media, aveva iniziato a leggere le informazioni che il Giardino diffonde instancabilmente.

Leggendo i pannelli informativi che elencano i sintomi della neoplasia – spesso subdoli e difficili da diagnosticare – aveva riconosciuto i propri segnali. Si era rivolta a un ginecologo e la diagnosi precoce aveva fatto la differenza tra la vita e la morte. «Le avevo salvato la vita», continuava a ripetere a Maria Fois quella sconosciuta tra le corsie del negozio.

Il cuore del Giardino di Lu non è solo nei fondi raccolti, ma nel modo in cui vengono raccolti. Maria lo spiega con una chiarezza disarmante: «Tante persone, attirate dalla bellezza, piantano con noi i bulbi. Potremmo acquistare una macchina per farlo, ma non sarebbe la stessa cosa. Con noi vive l’emozione, la generosità, la condivisione, la bellezza dello stare insieme».

I tulipani, nel loro silenzio colorato, riescono ad arrivare dove la medicina a volte fatica a farsi ascoltare: al cuore delle persone. Quella distesa di fiori non è solo un omaggio a una figlia che non c’è più, ma un ponte di speranza per migliaia di donne che, grazie a quelle foto e a quei bulbi, imparano a conoscere il proprio corpo e a difenderlo.