Una vita sul ring, quando la leggenda corre sui guantoni di Sardegna. Innumerevoli match, i ko inflitti agli avversari, l’orgoglio di rappresentare un popolo e un’Isola nella “nobile arte”. Oggi l’ex pugile Tonino Puddu, sempre innamorato della sua Villanova, ricorda questo e anche di più tra una passeggiata e l’altra nello storico rione cagliaritano: le emozioni e i trionfi nei pesi leggeri, le sconfitte e i riscatti. E soprattutto l’affetto infinito del suo pubblico, ancora oggi, a quasi cinquant’anni dalla fine della sua carriera, ha in sempre in mente le gesta, sue e di un’intera Sardegna.

Una data indimenticabile per Puddu rimarrà viva nel suo cuore e in quello degli amanti della boxe. A distanza di oltre mezzo secolo, anche per Tonino è sempre verde il ricordo di quel 5 settembre 1970, quando a Cagliari manda in ko tecnico, alla settima ripresa, il grande Enrico Barlatti, conquistando il titolo italiano dei pesi leggeri. Per il sardo la “manifesta superiorità” decretata dall’arbitro: i guantoni isolani vanno in trionfo. “Incassavo colpi, soprattutto quando attaccavo: volevo vincere”.

Dietro, però, c’è una giovinezza fatta di match quotidiani, in una Cagliari che, fra i ring della Passeggiata Coperta sotto il Bastione, l’Amsicora e viale La Playa, seguiva con passione il pugilato. E ancora prima, l’infanzia nella via San Giacomo, fatta di lavoro e di partite di calcio. Già, anche il pallone, non solo “scazzottate” per il giovanissimo Puddu. Tutto in una città, fra gli anni ’40 e ’50, che con coraggio prova a spalare le macerie della guerra, regalandosi nuove emozioni con lo sport. Poi Tonino, negli anni ’60, passa al professionismo e sono subito vittorie su vittorie.

“Coscia? L’ho cercato, io, tramite il mio procuratore, perché volevo la rivincita”. Come Apollo Creed contro Rocky Balboa, nel secondo film della saga. È il 31 luglio 1968, a San Benedetto del Tronto, Puddu viene sconfitto per la prima volta da Carmelo Coscia. Certo, le vittorie nei match successivi, in Italia, anche con avversari stranieri, sono storia, ma per un cagliaritano fiero e orgoglioso quella sconfitta è da riscattare. “Ce l’ho fatta anni dopo: ko alla seconda ripresa”. Era il ’72 e Puddu era già campione d’Europa.

Già, quel titolo europeo dei pesi leggeri, altra grande soddisfazione ricordata da Tonino. “Era il 1971, a Barcellona, contro Miguel Velasquez. Alla prima è finita in parità, ma ovviamente si doveva ripetere. Nella rivincita, a Cagliari, sono riuscito a batterlo”. Era il 31 luglio, 25mila spettatori ruggiscono il trionfo all’Amsicora. Da allora il grande Tonino riesce a inanellare vittorie dopo vittorie alla difesa del titolo. Nel frattempo, ciliegina sulla torta, per lui anche l’amore, suggellato dal matrimonio con Rita.

“Volevo il titolo mondiale dei pesi leggeri”, racconta l’ex pugile. Nell’ottobre 1973, Puddu combatte a Los Angeles. Ma l’incontro non va bene e alla decima ripresa viene sconfitto da Rodolfo Gonzalez, detto El Gato. Successivamente, a Cagliari, la sconfitta per ko dallo scozzese Buchanan e la perdita del titolo europeo. “Avevo capito che ormai avevo chiuso un ciclo, era finita. Prendevo anche meno colpi, dato che attaccavo poco per vincere”.

Oggi, prossimo agli ottant’anni, Puddu quasi rimpiange quei tempi. “Se potessi tornare giovane, risalirei sul ring”. Ma sorridente non nega le sue soddisfazioni. “Ho vinto la medaglia d’oro ai Mondiali militari, nel ’65. E unico sardo campione europeo dei pesi leggeri. Poi l’Oscar come miglior professionista e l’onorificenza di cavaliere della Repubblica”. Insomma, un grande orgoglio per l’Isola. Da metà anni Settanta i guantoni, almeno da professionista, sono appesi al chiodo, e oggi Tonino si gode la sua vita da pensionato. Ma i ricordi sono immortali nel suo cuore, pronti per essere raccontati.

“Fattu e lassau”, molto più di una semplice espressione: ironia, critica e identità sarda

Che cosa significa l’espressione Fattu e lassau? Chi di voi non ha mai sentito questa espressione alzi la mano, perché Fattu e lassau è una delle critiche canzonatorie più famose della lingua sarda e continua ancora oggi a incuriosire, divertire e, in molti casi, colpire nel segno con una precisione sorprendente.

Un’espressione che fa vibrare le corde dell’anima sarda, un concentrato di saggezza popolare e ironia tagliente che solo la lingua sarda sa dispensare con tanta grazia e ferocia allo stesso tempo, capace di racchiudere in poche parole un giudizio netto e immediato, tanto semplice nella forma quanto potente nel contenuto. Ma cosa si cela dietro queste tre parole, Fattu e lassau, che hanno il potere di far arrossire anche il più spavaldo degli isolani e di lasciare un segno ben preciso in chi le ascolta.

Sesi fattu e lassau non è un complimento, e chi lo riceve lo comprende immediatamente, perché il significato affonda in un’immagine tanto poetica quanto brutalmente onesta, quella di una persona che è stata creata e abbandonata a se stessa, un modo diretto per indicare qualcuno considerato un buono a nulla, o comunque privo di quella capacità, iniziativa o energia che nella cultura sarda rappresentano un valore fondamentale. Fattu e lassau è molto più di una semplice critica, è una sentenza, un giudizio che racchiude secoli di osservazione della natura umana e che restituisce l’immagine di una creazione incompiuta, come se Madre Natura o il Divino, dopo aver dato forma a questa persona, si fossero distratti oppure avessero deciso che non valeva la pena completare l’opera.

Non fermiamoci però alla superficie, perché questa espressione rivela molto della mentalità sarda, un popolo forgiato da millenni di lotta contro una natura spesso ostile e invasori di ogni sorta, un contesto in cui la sopravvivenza dipendeva dall’abilità e dall’iniziativa personale e in cui essere Fattu e lassau non era soltanto un difetto ma una vera e propria condanna sociale, un’etichetta difficile da scrollarsi di dosso. L’uso di questa frase nella vita quotidiana è variegato e affascinante, perché può essere impiegata per descrivere l’imbranato del paese, quello che non sa nemmeno accendere un fuoco, ma anche per indicare persone apparentemente competenti che tuttavia mancano di quel quid, quella scintilla di ingegno e intraprendenza che, nella cultura sarda, fa la differenza tra sopravvivere e prosperare.

C’è anche una sfumatura di fatalismo in Fattu e lassau, come se chi rientra in questa definizione fosse vittima di un destino ineluttabile, ma allo stesso tempo, nella sua durezza, l’espressione contiene un invito velato al miglioramento, quasi un pungolo, un richiamo a scrollarsi di dosso questa condizione di incompiutezza e a dimostrare che non tutto è già scritto. L’evoluzione dell’uso di Fattu e lassau nel tempo rappresenta uno specchio interessante dei cambiamenti sociali, perché se un tempo poteva riferirsi soprattutto alle abilità pratiche e manuali, oggi trova spazio anche in contesti più moderni e inaspettati, adattandosi con naturalezza a una società in continua trasformazione.

La bellezza di Fattu e lassau sta anche nella sua straordinaria adattabilità, nel fatto che sia stata italianizzata, esportata e utilizzata in contesti sempre nuovi pur mantenendo intatto il suo spirito originario, diventando un piccolo ma significativo pezzo di Sardegna capace di varcare i confini dell’isola e portare con sé quell’ironia sagace che caratterizza il popolo sardo. Tuttavia è bene ricordare che usare Fattu e lassau non è da prendere alla leggera, perché si tratta di un’arma a doppio taglio che, se utilizzata nel momento sbagliato o con la persona sbagliata, può creare tensioni o ferire profondamente, richiedendo sensibilità, intonazione e consapevolezza, qualità che appartengono a chi conosce davvero il peso delle parole.

In un mondo sempre più politically correct, dove le critiche vengono spesso ammorbidite e avvolte in strati di eufemismi, Fattu e lassau rimane un’espressione cruda e onesta, capace di ricordare che a volte la verità ha bisogno di essere detta senza fronzoli, mantenendo intatta la sua forza comunicativa. Così, la prossima volta che vi trovate in Sardegna e sentite pronunciare Fattu e lassau, non limitatevi a sorridere, ma consideratela un’opportunità per riflettere sulla complessità della natura umana, sull’importanza dell’iniziativa personale e sul potere delle parole di plasmare la realtà, perché in ogni Fattu e lassau esiste il potenziale per un cambiamento, per un’evoluzione, per trasformare quella che appare come un’opera incompiuta in qualcosa di diverso.

Perché, alla fine, in ogni Fattu e lassau c’è il potenziale per un capolavoro, e sta a noi decidere se rimanere così come siamo stati lasciati o se prendere in mano il pennello e completare il quadro della nostra vita, una lezione profonda che questa espressione della lingua sarda continua a trasmettere con forza, ironia e sorprendente attualità.