Era l’anno 1972. Il Cagliari era già campione d’Italia, il suo primo scudetto – e finora unico – abbondantemente festeggiato dal popolo dal sardo, quando sulla panchina rossoblù sedeva Edmondo Fabbri. E per “Mondino” il peso di quella gestione non era certamente da poco: l’ombra dell’uscente Manlio Scopigno infatti avrebbe offuscato sempre la sua guida.

16 novembre 1921, Fabbri V, come noto in alcune cronache, nasceva a Castel Bolognese. Terra emiliana certamente grata per l’ex ala rapida e tre stagioni al Bologna, che gli valsero la fiducia del presidente Rocca che lo chiamò alla guida del Cagliari, nel ’72-’73. I rossoblù arrivavano da una stagione al quarto posto, a poche lunghezze dalla Juventus, e una qualificazione in Uefa. Eppure, troppo pochi i rinforzi per i sardi e meno male per Fabbri che ci furono le 12 reti dell’eterno Gigi Riva. Solo un anno di panchina per Fabbri, che non riuscì a portare il Cagliari oltre l’ottavo posto. Poi la sostituzione con Beppe Chiappella.

Una carriera segnata da quel disastro coreano che noi tutti conosciamo, forse. Oltre a quella di Bologna e Cagliari, tra le tante, Mondino è stato anche sulla panchina della Nazionale Azzurra. Mai l’avesse fatto, verrebbe da dire a qualcuno. Un quadriennio da ct, 1962-1966, certamente non brillante per l’Italia: mancata qualificazione agli Europei e uscita disastrosa dai Mondiali inglesi del 1966.

Già, i Mondiali 1966. L’Italia uscì disastrosamente, venendo battuta dalla certamente meno quotata Corea de Nord nell’ultima gara decisiva: solo una vittoria per gli Azzurri e ignominiosa uscita alla fase ai gironi. E Gigi Riva? C’era anche lui, non ancora Rombo di Tuono, aggregato come “apprendista”. Per il mitico Luigi solo panchina e nulla più. Tornati un patria, lancio di pomodori e uova marce per il team, all’aeroporto di Genova. Fabbri uscì solo sotto scorta e da lì una serie di giustificazioni al disastro, mischiate a tesi complottistiche e dichiarazioni pericolose. Sta di fatto che Fabbri non allenò più la Nazionale.

Una carriera lunga arrivata agli anni ’80, quella del mister. Per lui anche la soddisfazione di guidare una Pistoiese ritornata fra le grandi della Serie A. Poi il declino e il ritiro. Edmondo Fabbri morì a Castel San Pietro Terme l’8 luglio 1995.

Cosa significa “buginu” e perché per tanto tempo ha fatto paura a generazioni di sardi?

Ancora oggi, tra i vicoli dei paesi più antichi o nel fervore di una discussione accesa tra anziani, risuona in Sardegna un termine capace di evocare un brivido ancestrale, una parola che sembra portare con sé il peso di secoli di sottomissione e terrore.

Il termine “buginu” o “bocinu” non è infatti una semplice espressione del passato, ma una figura che ha popolato l’immaginario collettivo di intere generazioni sarde, manifestandosi spesso sotto forma di imprecazioni cariche di un’oscura ferocia. Non è raro, infatti, imbattersi in qualcuno che, nell’impeto di un diverbio, utilizzi questa parola singolarmente o la incastoni in formule che suonano come vere e proprie maledizioni, come nel caso del terribile augurio “a ti cùrrere su buginu” — ovvero che il “buginu” ti insegua senza tregua — oppure “ancu ti pighit su buginu”, auspicando che questa figura possa ghermire il destinatario dell’invettiva; tuttavia, esiste una variante particolarmente sadica e cruda che recita “su buginu chi t’irdorighit”, invocando esplicitamente l’intervento di questa entità affinché provveda a tagliare le orecchie della vittima.

Da queste espressioni si intuisce immediatamente che stiamo parlando di un personaggio da cui è necessario restare alla larga, un individuo assai temuto dal popolo e avvolto ancora oggi da un alone di reverente timore, sebbene la sua reale identità oscilli tra il mito e la cronaca nera; se infatti in alcuni centri dell’Isola il termine è diventato uno dei tanti nomi utilizzati per indicare il diavolo in persona, per la stragrande maggioranza della popolazione esso identifica storicamente il boia.

Attorno all’origine di questo vocabolo si sono accese negli anni dispute e teorie affascinanti; l’ipotesi attualmente più quotata tra gli studiosi suggerisce che la parola derivi direttamente dallo spagnolo antico “bochín” o dal catalano “botxí”, termini che indicano appunto il boia o il carnefice, colui che per mestiere era incaricato di porre fine alla vita dei condannati. Eppure, il fascino dell’etimologia non si ferma qui, poiché alcuni ricercatori si spingono molto più indietro nel tempo, facendo risalire la radice del termine addirittura all’antica Civiltà Babilonese e precisamente al vocabolo “ugu”, che significa morte; parallelamente, non manca chi sostiene con forza che la derivazione sia latina, legata alla parola “bùcina”, ovvero lo strumento musicale appartenente al gruppo degli ottoni in epoca romana che veniva utilizzato con diverse funzioni, tra cui quella funesta di segnalare un’esecuzione capitale imminente eseguita dal boia. Un punto fondamentale su cui gli storici sentono il dovere di fare chiarezza riguarda però quello che viene definito un vero e proprio errore storico, ovvero l’attribuzione dell’origine del termine alla figura di Giovanni Battista Lorenzo Bogino, che fu ministro per gli Affari di Sardegna durante il periodo sabaudo per circa trent’anni a partire dal 1759; secondo questa diffusa credenza popolare, l’attuazione di misure drastiche e durissime contro il brigantaggio, unite all’introduzione delle forche mobili in ogni centro dell’Isola, avrebbe spinto i sardi a sovrapporre il nome del ministro a quello del carnefice.

Nonostante la suggestione di tale legame, i documenti e le fonti storiche smentiscono questa tesi, evidenziando come Bogino fosse in realtà un politico illuminato che apportò innovazioni e riforme strutturali di grande rilievo per la Sardegna; a governare con la repressione e il sangue furono ben altri emissari piemontesi inviati dai Savoia, ma la memoria collettiva, forse per una crudele ironia linguistica, ha preferito cristallizzare nel nome “buginu” il simbolo universale del terrore e della morte.