Nelle mattine della domenica cagliaritana piazza del Carmine si trasforma in una macchina del tempo che permette a tanti di tornare indietro nel passato.

È il mercatino dell’antiquariato, meta d’obbligo degli amanti del fascino di ciò che fu, ma anche degli oggetti semplici simbolo della nostra Isola.

Il sole bacia lo spiazzo sottostante la Madonna, tutto attorno tavoli e stand regalano a passeggianti e habitué la possibilità di ricordare ciò che anche loro sono stati.

Guardando qua e là, le cartoline della vecchia Cagliari rievocano nella mente i momenti in cui le emozioni di un viaggio non si condividevano sui social, ma con amici e familiari. Grafie di ogni tipo, nel retro delle numerose fotografie della città, testimoniano quanto un tempo la scrittura fosse davvero importante. A fianco, anche qualche bella busta di francobolli, forse destinati a una futura estinzione, ma indubbiamente carichi di significato: la filatelia resiste ancora all’avanzare della modernità.

Mobili e quadri antichi certamente non mancano nella piazza del Carmine, insieme ai tessuti e all’artigianato di Sardegna. Così come sapori e profumi, quelli della lavanda, che si possono respirare da qualche parte, durante la passeggiata.

Ancora, un ferro da stiro antico a carbone, “come quello che aveva nonna”, è su qualcuno dei tavoli, pronto a raccontare la sua storia. Insieme ad alcune antiche bilance. Si vende tutto? Come sempre, dipende dalla giornata e dalla bravura del mercante. La gente si ferma sempre, curiosa di tutto. Come potrebbe non esserlo?
Lampadari di murano regalano un tocco d’arte vicino ai tavolini del bar: l’immortale opera dei mastri vetrai veneti nel cuore di Cagliari.

E poi, immancabili alla fiera dell’antichità, ci sono i libri, di genere diverso e di vario prezzo. Dai romanzi ai veri e propri pezzi da collezione, insieme alla storia di Cagliari e della Sardegna raccontata in tante pagine. Un volume di Paese d’ombre di Giuseppe Dessì è in compagnia di un compendio di algebra: la cultura, giustamente, è bella in ogni sua forma.

Che cosa vuol dire l’espressione sarda “In domu de ferreri schidonis de linna”?.

Il paradosso del fabbro e quella strana allergia sarda alla coerenza. Perché in Sardegna si usa questa frase?

Dimenticate i manuali di sociologia o le analisi di mercato sulla produttività nell’isola perché per capire davvero come gira il mondo del lavoro in Sardegna bisogna passare per la cruna di un ago fatto di saggezza popolare e un pizzico di amara ironia. Il mondo del lavoro in Sardegna viene spesso tirato in ballo con dei modi di dire per spiegare qualcosa che altrimenti richiederebbe ore di discussione davanti a un bicchiere di vino. Esiste infatti una frase che suona come una sentenza e quando c’è di mezzo il mestiere in Sardegna non si guarda in faccia a nessuno. Qui vige una regola non scritta ma ferrea per cui tutti sanno fare qualcosa e assicurano di saperla fare bene che si tratti di vinificare con risultati alterni o di cucinare per battaglioni affamati o ancora di arrostire quintali di carne senza bruciarsi nemmeno un pelo delle braccia o di costruire un muro a secco che sfidi le leggi della gravità.

Eppure proprio in questa terra di perfezionisti dell’ultima ora nasce un cortocircuito linguistico meraviglioso racchiuso nell’espressione in domu de ferreri schidonis de linna. Tradotto per chi non mastica il sardo significa letteralmente in casa del fabbro spiedi di legno. In questo caso la frase viene usata per indicare qualcosa di paradossale proprio come se nella casa di un fabbro si trovassero degli spiedi di legno invece di quelli in metallo che lui stesso dovrebbe produrre per mestiere. È l’apoteosi del controsenso ovvero quella situazione tragicomica in cui l’esperto di turno manca degli strumenti più basilari del proprio ambito proprio tra le mura domestiche.

Immaginate la scena classica in cui una povera malcapitata viene colta in flagrante dal giudizio implacabile di un’amica. Si potrebbe dire ad esempio oh Maria ma davvero tu che sei una cuoca non hai farina e uova nella tua dispensa? Sembra un’eresia ma succede più spesso di quanto si pensi. La reazione non può che essere un sospiro rassegnato seguito dal verdetto finale incredibile in domu de ferreri schidonis de linna. È un modo elegante e terribilmente sardo per dire che spesso curiamo gli interessi degli altri con precisione chirurgica mentre lasciamo che il caos regni sovrano nei nostri affari personali rendendo la nostra vita un eterno cantiere aperto dove mancano sempre i chiodi nonostante si faccia di cognome Fabbro.