Spesso se ne ignora l’esistenza, la gente entra nella sua porta, nel cuore di Stampace, ma la torre dello Sperone resiste al tempo. Tra le vie Porto Scalas e Azuni, è la più antica di Cagliari, in una città che nel corso del tempo è stata fortificata da possenti mura e maestose porte.

La torre dello Sperone o degli Alberti  è stata eretta nel 1293 e porta il nome di un cittadino pisano, capitano di Castel di Castro. Oggi, forse, quasi non la si nota, quasi inglobata dalle strutture vicine alla chiesa di San Michele. Eppure, rimane l’unica testimonianza di mura in questo rione storico. Nell’epigrafe in latino sopra la porta, tutt’oggi si può ancora chiaramente leggere nell’epigrafe: “In Nomine Domini Amen. Hoc hopus fuit perfectum tempore capitaneatus Domini gratiae Alberti capitanei comunis et populi Castelli Castri currentibus annis MCCLXXXXIII mense martii”.

Via di accesso fra le due parti di Stampace, la sua porta è detta Porta dello Sperone o Puerta Escalas, dando così nome alla strada, o ancora Portico di San Michele, nome derivato dalla vicinanza con la chiesa omonima.

Se si guarda con attenzione, inoltre, dal lato di via Porto Scalas, lo stemma della famiglia è ancora presente. Sebbene, di certo, il tempo lo abbia reso praticamente irriconoscibile.

Come si dice pipistrello in sardo?

La cacofonia della notte: quando il pipistrello diventa una commedia in limba.

Se l’indimenticabile Nico di Mai dire gol, l’epico tifoso del Cagliari (e improbabile docente di lingua sarda) interpretato dal geniale Giovanni Storti, avesse mai voluto dedicare una delle sue lezioni esilaranti alla fauna locale, di certo avrebbe scelto lui: il pipistrello. E non per la sua notturna grazia, ma per l’incredibile, spassosa e a tratti insensata sequela di nomi con cui viene chiamato in Sardegna. È assai probabile che il comico stesso abbia trovato in questa cacofonia di denominazioni in limba una fonte d’ispirazione inesauribile, perché provate a leggerli tutti di fila ad alta voce: vi sembrerà di sentire il mitico Nico che si lancia in un’imprecazione mista a grammatica spicciola. È un vero e proprio sketch involontario che dimostra come l’affetto (o l’orrore) popolare possa generare una creatività linguistica senza pari.

Il perché di tanta abbondanza lessicale ha una sua spiegazione, per quanto buffa: il pipistrello è, dopo i roditori, il gruppo più numeroso di mammiferi sulla Terra, e la Sardegna, come sappiamo, non ama le mezze misure. Certo, su questo povero sventurato volatore notturno gravano anche secoli di ingiusti pregiudizi, di superstizioni che lo associano a storie poco raccomandabili e che ne hanno fatto, di fatto, un simbolo misterioso e, ammettiamolo, un po’ inquietante. Ma l’unica cosa davvero inquietante, a ben vedere, è la lista dei suoi soprannomi isolani, un elenco che sembra un gioco di società finito male.

Attingendo ai vari dizionari online disponibili, ma con la consapevolezza che questa lista sia solo la punta dell’iceberg lessicale dell’isola, si può stilare un vero e proprio prontuario per l’aspirante pipistrellologo sardo che cerca di non confondersi: si va dai nomi che ne descrivono l’aspetto, come Sorighe Pinnadu o Soriche Campinu (topo alato, ça va sans dire), a quelli che ne imitano il verso o il ronzio del volo, come Thuthurreddu, Zuzzurrì o Tintirriolu, che paiono usciti da una filastrocca dadaista. Ci sono le descrizioni più poetiche ma criptiche, come Pilloni Annapau o Pizzoni d’Itria, e quelle più pratiche e immediate: Alipeddita, Alibedde o Arrundibeddu cum aba de peddi, che si traduce nel non molto lusinghiero rondone con ala di pelle. E poi ci sono gli autentici capolavori di bizzarria fonetica, i nomi che, se scritti su una lavagna, farebbero partire la stand-up comedy: Cinciripillelle, Zinzimurreddu, Ticchirriolu ‘e Pedde, Passulitolta e l’epico Ciginiu. A leggere questo insieme di suoni si rischia seriamente una distorsione della mascella. Se ci fosse un premio per la fantasia nominativa, il pipistrello sardo lo vincerebbe a mani basse, lasciando gli altri mammiferi a chiedersi perché a loro sia toccato il banale “cane” o “gatto”.

Sizzimurreddu, Alipeddita, Pidobedda, Thuthurreddu, Thuthureri, Aratta Pinnata, Tirriolu, Sorighe, Pinnadu, Cinciripillelle, Pilloni Annapau, Zurrundeddu, Tintirriolu, Pinnetteddu, Impeddhone, Sazzamurreddu, Ticchirriolu ‘e Pedde, Zuzzurrì, Alibedde, Ratapignata, Terriolu, Zuzzurrundeddu, Pisteddu, Tzirrioru, Zinzimurreddu, Thutthurreri, Impeddhone, Sorighe Pinnadu, Soriche Campinu, Sizimurreddu, Arrundibeddu cum aba de peddi, Tittirriolu, Tutturreri, Su pinnetteddu, Tintirriolupedde, Sturrundeddu, Sorighe Pinnazzulu, Zunzurrittu, Pipisteddu, Pizzoni d’Itria, Arrepittinatu, Cincirriolu, Passulitolta, Atzulipedde, Ciginiu, Tsintsimurru, Attilipedde.

E adesso, dopo questa prova di forza linguistica, la domanda è d’obbligo: in un’isola con una tale passione per le etichette, è possibile che l’elenco sia davvero completo? Qualcuno dei lettori conosce altri appellativi per questo involontario protagonista di una lezione di sardo?