Ingredienti per 4 persone:

un kg di anguille

foglie di alloro

sale

Preparare le anguille arrosto non è difficile, il segreto vero è la cottura. Ma perché questa sia perfetta è importante ricordare prima di tutto che non si sventrano. Essendo pesci che sopravvivono per molto tempo fuori dall’acqua, aspettare che muoiano naturalmente, comporterebbe il loro deterioramento. Teoricamente andrebbero infilzate vive, ma oggi questa è vista come una pratica crudele. Se quindi si hanno delle remore, è necessario asportare la testa con un taglio netto con un coltello ben affilato.

Le anguille vanno inserite nello spiedo ripiegate a “S” oppure arrotolate su loro stesse, l’importante è che la parte finale risulti all’interno protetta dal resto del corpo, altrimenti in cottura si carbonizza diventando amara. Per facilitare il lavoro è meglio asciugare con cura le anguille con uno strofinaccio prima di procedere a “Schironarle”. Tra un anguilla e l’altra inserire foglie di alloro. Salare abbondantemente e disporre gli spiedi sopra la brace non troppo vicine. Un tempo, quando il girarrosto elettrico era un lusso, gli spiedi si appoggiavano ai blocchetti di cemento che servivano come unità di misura per stabilire la distanza corretta dalla brace. Le anguille cuociono in circa 20 minuti, 30 se sono particolarmente grandi. Sono pesci molto grassi, quindi è bene che cuociano abbastanza da perdere un po’ di grasso, ma bisogna evitare che si asciughino troppo. Il segreto è girare spesso lo spiedo. Le anguille si consumano ben calde.

Ad Assemini, in via Sardegna 52, ogni anno una casa si accende molto più delle altre. Non è solo una questione di luminarie spettacolari né di addobbi ricercati: dietro quel bagliore c’è una storia familiare che ha trasformato il Natale in un gesto di memoria e resistenza emotiva. A raccontarla è Emanuela Pili, che da quattro anni dedica alle feste un allestimento sempre più ricco, nato non per stupire, ma per ricordare.

«Il Natale è sempre stato la mia festa del cuore», confida. Un legame forte fin dall’infanzia, fatto di attese, luci e piccoli incantesimi capaci di rendere più lieve anche ciò che non lo è. Poi, sedici anni fa, la perdita della sorella ha iniziato a cambiare il significato di quei giorni. Il Natale è diventato un tempo in cui la presenza convive con l’assenza, un modo per tenere vivi i legami.

Il punto di svolta arriva nel 2020, quando Emanuela e il marito si trasferiscono temporaneamente dai genitori: il padre sta male, è un Natale malinconico, inconsapevolmente l’ultimo da vivere insieme. «Sentivo il bisogno di creare qualcosa che portasse serenità», racconta. Così, in silenzio, ogni giorno, allestisce l’intera casa. Sceglie il rossoblù, i colori del Cagliari, perché il padre ne era un tifoso instancabile: un dettaglio che spera possa strappargli un sorriso.

Emanuela col papà

Lui, costretto all’ossigeno e con difficoltà a camminare, non vede i lavori all’esterno. Finché una notte Emanuela decide di portarlo fuori in auto per mostrargli la sorpresa. «Quando arrivammo davanti alla nostra casa illuminata, ricordo ancora le sue parole: “Sa dommu esti bella. Torru a sentiri s’aria de Natali”.» In quel momento, racconta, capì che la luce può davvero farsi conforto, presenza, memoria.

Emanuela col papà

Dal 2021 quell’allestimento è diventato un rito famigliare: la madre la affianca ogni anno, con entusiasmo crescente, mentre il marito è parte imprescindibile della preparazione. «Illumino la casa non per apparire. Lo faccio per mio padre e per mia sorella, perché nelle luci io li ritrovo», spiega. Ma c’è anche un altro motivo: offrire a chiunque ne abbia bisogno un frammento di speranza.

La casa, infatti, resta aperta ogni giorno fino al 6 gennaio, con orario continuato. Un luogo pensato soprattutto per i bambini, ma in cui tutti possono entrare liberamente: chi vuole lasciare una letterina a Babbo Natale, salire sulla slitta, scattare una foto, o semplicemente ritagliarsi un momento di quiete. «Se anche solo per un secondo queste luci riescono a dare gioia a qualcuno, per me è già abbastanza», dice Emanuela.

Così, ad Assemini, quella casa non è solo un’attrazione natalizia: è un invito. A ricordare, a ritrovare stupore, a credere che un gesto semplice – una luce accesa, ogni anno – possa ancora scaldare il cuore.