Cinque paesi, 500 bambini, nessun pediatra. La situazione è drammatica ad Aritzo, Belvì, Desulo, Gadoni e Meana Sardo dove abitano 6797 persone, 500 in età pediatrica. Da gennaio devono fare i conti con l’assenza di un pediatra. Poi è arrivata la pandemia. E anche se i medici di base in tutti questi mesi hanno cercato di rimboccarsi le maniche visitando anche i piccoli pazienti, ora si trovano disarmati. I bimbi hanno bisogno di un certificato medico di un pediatra per tornare a scuola, in assenza di uno specialista non possono averlo, quindi sono costretti a rimanere rinchiusi a casa. Senza neanche sapere se hanno contratto il coronavirus, non hanno la possibilità di fare un tampone, perché la prescrizione non c’è.

Sul Buras (bollettino ufficiale della Regione Autonoma della Sardegna) hanno pubblicato un bando per la ricerca di un pediatra disposto a trasferirsi in Barbagia. Scelta non facile per un professionista che deve rassegnarsi a una paga inferiore rispetto a quella dei suoi colleghi massimalisti. Lo stipendio si definisce sul numero dei pazienti, il massimale è 800. Con 500 pazienti, come in questo caso, potrebbe arrivare al massimo al 62,5 per cento del compenso economico. Inoltre ci sarebbe il problema legato agli spazi dedicati all’attività professionale. Uno spazio da prendere in affitto in almeno tre paesi e maggiori spese per gli spostamenti da un comune all’altro.

Aritzo e Meana Sardo si stanno già attrezzando per trovare un spazio comunale da offrire gratuitamente al professionista che si dimostrasse interessato. Desulo ha già un suo spazio. Tutti temono di dover battagliare per non fare la fine di Fonni, rimasto senza pediatra per quattro anni. E mentre i sindaci Gualtiero Mameli (Aritzo), Gigi Littarru (Desulo) e Marco Demuru (Meana Sardo) fanno pressing con la regione per raggiungere lo scopo, i genitori, sempre più preoccupati, si preparano a formare un comitato per far sentire la loro voce.

Ci sono luoghi che nascono dal dolore per trasformarsi in vita. Il Giardino di Lu a Piementel è uno di questi: un campo di tulipani nato per ricordare Luena, ma diventato oggi uno dei più potenti avamposti per la ricerca scientifica e la sensibilizzazione sul tumore ovarico.

A testimoniare l’impatto reale di questo progetto è un racconto denso di emozione condiviso da Maria Fois Maglione, mamma di Luena e anima dell’iniziativa. Un incontro avvenuto nella quotidianità di un negozio, tra attrezzi da giardinaggio e lampadine, dove una donna si è avvicinata con insistenza per chiederle: «Ma lei non è del Giardino di Lu?».

Alla risposta affermativa di Maria, è scattato un abbraccio forte, bagnato dall’emozione. Quella donna non era lì per i fiori, ma per ciò che quei fiori le avevano insegnato. Attirata dalle splendide immagini dei tulipani sui social e nei media, aveva iniziato a leggere le informazioni che il Giardino diffonde instancabilmente.

Leggendo i pannelli informativi che elencano i sintomi della neoplasia – spesso subdoli e difficili da diagnosticare – aveva riconosciuto i propri segnali. Si era rivolta a un ginecologo e la diagnosi precoce aveva fatto la differenza tra la vita e la morte. «Le avevo salvato la vita», continuava a ripetere a Maria Fois quella sconosciuta tra le corsie del negozio.

Il cuore del Giardino di Lu non è solo nei fondi raccolti, ma nel modo in cui vengono raccolti. Maria lo spiega con una chiarezza disarmante: «Tante persone, attirate dalla bellezza, piantano con noi i bulbi. Potremmo acquistare una macchina per farlo, ma non sarebbe la stessa cosa. Con noi vive l’emozione, la generosità, la condivisione, la bellezza dello stare insieme».

I tulipani, nel loro silenzio colorato, riescono ad arrivare dove la medicina a volte fatica a farsi ascoltare: al cuore delle persone. Quella distesa di fiori non è solo un omaggio a una figlia che non c’è più, ma un ponte di speranza per migliaia di donne che, grazie a quelle foto e a quei bulbi, imparano a conoscere il proprio corpo e a difenderlo.