Come racconta Pietro Meloni nella sua “Effemeride sarda”, in quell’epoca Ollolai era divisa da una sanguinosa faida due famiglie ricche epotenti del paese: i Ladu e gli Arbau. Sul Monte di San Basilio sorgeva un monastero gestito da frati francescani di Oristano che si occupavano dell’educazione dei giovani delle famiglie più in vista del paese.

Un giovane della famiglia Ladu fu trovato morto nel pozzo del monastero. Probabilmente il delitto era frutto della vendetta ordita dalla famiglia Ardau, che però negò ogni responsabilità e fece ricadere le colpe su qualcuno dei monaci. In paese fu creduta questa seconda ipotesi, così i monaci vennero cacciati e fuggirono a Oristano.

La folla fu sapientemente aizzata e qualcuno decise di dare fuoco al monastero, ma l’incendio sfuggi al controllo degli incendiari e rapidamente coinvolse tutto il paese che in quel periodo era uno dei più ricchi e fiorenti della Barbagia. Dalle devastanti fiamme si salvo soltanto la chiesetta del convento di San Basilio e il piccolo sobborgo che si trovava dalla parte opposta dal quale poi il paese di Ollolai risorse.

Lo sapevate? Che cosa significa l’espressione sarda “Conch’e bànnia”?

L’espressione sarda “Conch’e bànnia” è uno di quei piccoli capolavori linguistici che racchiudono in sé tutta l’ironia affilata e bonaria della lingua sarda, in particolare quella del Campidano, di Cagliari e del Sud dell’isola, dove il sarcasmo è spesso condito quanto un piatto di malloreddus. Andiamo a scoprire che cosa significa.

Il sardo ha la straordinaria capacità di raccontare intere situazioni con una sola parola o con un modo di dire tagliente e pittoresco, e questa espressione ne è un esempio perfetto. Ma cosa significa davvero “Conch’e bànnia”? E soprattutto, cosa c’entra la salsa con le persone?

Ebbene, partiamo proprio da lei, la protagonista del detto: la bànnia. Nel sardo campidanese, questo termine indica la salsa, il sugo, l’intingolo rosso fuoco che accompagna la pasta e profuma tutta la cucina. Un simbolo culinario, ma anche cromatico: la bànnia è rossa, punto. E da qui scatta il collegamento (geniale e un po’ impietoso): “Conch’e bànnia” – letteralmente “testa di salsa” – è l’appellativo riservato a chi sfoggia una chioma rosso acceso, i fulvi, i pel di carota, insomma, quelli con la testa color sugo.

È un modo di dire tipicamente sardo, che unisce l’arte dell’osservazione con quella della presa in giro leggera, quella che fa sorridere chi la dice, e forse un po’ meno chi se la sente dire, specialmente se è un adolescente rosso fuoco alle prese con l’autoironia ancora in fase di sviluppo. Ma tant’è: in Sardegna, se hai i capelli rossi, rischi seriamente di sentirti chiamare “Conch’e bànnia” almeno una volta nella vita, magari da un nonno con la sigaretta accesa o da un amico troppo sincero.

Un’espressione semplice, sì, ma densa di colore, sapore e spirito. Ironica, affettuosa, un po’ pungente – proprio come il sugo della domenica se ci si dimentica lo zucchero.