Uomini e donne affette da patologie mentali, ma anche alcolizzati, depressi, omosessuali, donne gravide e bimbi deformi: il manicomio di Villa Clara fu la triste cornice di migliaia di storie, oggi parzialmente conservate – per quanto possibile – presso l’Archivio di Stato di Cagliari, in forma di cartelle sanitarie e lettere degli stessi pazienti, indirizzate a parenti e dirigenti della struttura.

Erano gli anni Novanta del XIX secolo, quando la Provincia di Cagliari iniziò a prendere i primi provvedimenti in merito alla gestione dei pazienti psichiatrici. Questi erano stati fino ad allora internati presso i reparti sotterranei dell’Ospedale Civile, ma gli spazi erano ormai del tutto insufficienti, e si optò così per la costruzione del primo vero e proprio ospedale psichiatrico della Sardegna. Nel 1892 i primi passi: l’amministrazione affittò alcuni locali della tenuta agricola di Monte Claro, e nel 1899 i lavori furono ufficialmente affidati all’ingegnere Stanislao Palomba. Questi si rifece alla tradizione europea: ideò un centro “a villaggio”, con i vari padiglioni dislocati nell’area del colle, collegati da vialetti e isolati dal resto del contesto cittadini da altissime mura. Costruite sì per evitare la fuga dei degenti, ma soprattutto per evitare che i cagliaritani vedessero quanto vi sarebbe accaduto all’interno.

Cinquecento sarebbe dovuto essere il limite massimo di ospiti, ma Villa Clara arrivò a contarne quasi duemila. Una degenza che iniziava con un periodo di isolamento durante il quale il paziente veniva tenuto legato, metodo utilizzato dall’equipe per valutare l’aggressività del nuovo arrivato, e stabilirne così la sanità – cui seguivano le dimissioni – o la presenza di una qualche forma di pazzia. “Le persone affette per qualsiasi causa da alienazione mentale debbono essere custodite e curate nei manicomi, in caso siano pericolose a sé o agli altri, o qualora siano di pubblico scandalo“: questo era quanto recitava la normativa in merito, in vigore dal 1904. Un trattamento che era l’espressione concreta dell’idea stessa di cura della malattia mentale, che prevedeva imprescindibilmente l’allontanamento dalla società, l’esclusione, l’emarginazione. Donne e uomini nodi, a quattro zampe, pazienti dagli occhi stralunati e vuoti: questo vide e raccontò attraverso le sue foto Josto Manca, fotoreporter sardo che raccontò l’inferno di Villa Clara.

Il 18 marzo 1998 l’istituto fu chiuso e gli edifici abbandonati, senza che una soluzione fosse trovata per quei pazienti che, così, si ritrovarono improvvisamente liberati ma al contempo incapaci di reinserirsi in società, sprovvisti di qualsiasi aiuto. Le strutture furono quindi acquistate poi dalla Asl Cagliari, che scelse di ristrutturarli e trasformarli in un Centro della Salute, ancora oggi in uso.

Negli anni ’70 Fabrizio “Faber” De André acquistò un vasto terreno nei pressi di Tempio Pausania. Lì si stabilì già pochi anni dopo, in cerca della tranquillità necessaria soprattutto alla sua compagna, Dori Ghezzi, in attesa della figlia della coppia, Luisa Vittoria. Fu proprio da quella casa, però, che la notte del 27 agosto 1979 Faber e Dori vennero rapiti dall’Anonima sarda, banda di sequestratori che fin dagli anni ’60 terrorizzava l’Isola. Il 21 dicembre la liberazione.

Per quattro mesi, Fabrizio e Dori furono costretti a una vita fatta di catene, bende sugli occhi e ore passate legati agli alberi dei fitti boschi dell’entroterra. Sottoposti a un trattamento degradante fisicamente e psicologicamente, da carcerieri che però – come raccontarono poi i due – mantennero un comportamento “tutto sommato umano”: erano lunghi e frequenti i momenti passati senza i cappucci in testa, e mai mancarono le sigarette e i cerini dai quali Faber quasi dipendeva. L’attesa era poi intervallata da lunghe conversazioni sulla politica, improvvisati giochi di carte e le chiacchiere alcoliche di alcuni dei rapitori, uno dei quali – sotto gli effetti dell’alcol – confessò il proprio dispiacere per il trattamento riservato “soprattutto a Dori”, come raccontò poi la donna.

La liberazione ebbe luogo in seguito al pagamento di un cospicuo riscatto, e fu incredibilmente questione di poche ore: Dori fu rilasciata alle 23 del 21 dicembre, Fabrizio alle 2 del 22. Fu Giuseppe De André, padre del cantautore genovese, a pagare nella quasi totalità i 550 milioni richiesti per il rilascio.  A novembre del 1985, poi, tutti e dodici gli appartenenti alla banda furono arrestati e condannati. Al processo Faber ribadì il proprio perdono per gli esecutori materiali del rapimento, e si costituì parte civile nell’accusa ai soli capi della banda, economicamente agiati – un noto veterinario toscano e un assessore comunale sardo del PCI – e quindi privi della necessità, che il cantautore considerava evidentemente un attenuante per gli altri uomini.

Un’intera raccolta di brani – priva di titolo, ma nota come L’indiano per il pellerossa raffigurato in copertina – fu il frutto artistico  dell’esperienza, che legò ancor più saldamente il cantautore alla Sardegna.