È la sera del 16 novembre del 1983 quando Gina Manconi, farmacista 65enne, viene rapita a Nuoro, nel centro della città, mentre sta tornando a casa dopo il lavoro. La donna non ha mai più fatto ritorno in famiglia.

Gina inizia a lavorare come farmacista in seguito alla morte del padre e dopo il conseguimento della laurea. Ha solo 23 anni. Nel 1943 (e fino al 1978) diventa presidente dell’Ordine dei farmacisti e questo è motivo di grande orgoglio: è la prima donna a ricoprire un incarico tanto importante. D’altronde nel 1943 ancora imperversa la seconda guerra mondiale, e i tempi non sono semplici, soprattutto per le donne.  Nell’83 ben cinque persone, oltre a Gina, finirono tra le mani dell’Anonima.

Molti, nel corso del tempo, hanno parlato di lei, affinché il suo ricordo non venisse mai dimenticato. In occasione della giornata promossa in sua memoria dall’Ordine dei farmacisti (“Gina Manconi: un esempio per il futuro”, nel 2005), il cronista Gianni Pititu ha invitato a non dimenticare gli ostaggi mai tornati a casa che ha definito martiri di violenza e sopruso, di libertà violentata,di una criminalità densa di paura. È stata ricordata da molte persone come una donna intelligente, professionale e altruista.

Molti sono i sardi scomparsi a partire dal 1974 e mai tornati a casa. Alcuni (come i sequestrati Gina Manconi, Vanna Licheri, Paoletto Ruiu) sono certamente morti. I loro nomi non sono mai stati cancellati dall’elenco per l’assenza di un corpo.

Ci sono date che restano incise non solo nei libri di storia, ma nel volto stesso di una città. Il 26 febbraio 1943 è una di queste: una giornata drammatica in cui la furia del secondo conflitto mondiale si abbatté su Cagliari, sventrandone il cuore antico e distruggendo edifici di inestimabile valore storico e religioso. Oggi, a ottantatré anni da quegli eventi, la memoria riemerge dalle macerie grazie a un importante intervento di valorizzazione: il nuovo allestimento dei lacunari marmorei provenienti dalla Chiesa del Carmine.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

La Chiesa del Carmine, sita in viale Trieste, fu tra le vittime illustri di quell’inverno di fuoco. Il 26 febbraio i primi ordigni colpirono duramente la Cappella Ripoll, la prima a destra dell’ingresso, dove questi preziosi riquadri di volta cassettonata ornavano l’arco d’accesso.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

La distruzione non si fermò lì: il 13 maggio successivo crollarono la navatella sinistra e la volta centrale. Dopo ulteriori cedimenti causati dal maltempo nel 1945, il Genio Civile decretò la demolizione totale di ciò che restava della struttura originaria per far spazio alla ricostruzione in stile romanico-pisano del 1953.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

Tuttavia, non tutto andò perduto. Nel maggio del 1948, con un’operazione di recupero ante litteram, gli elementi lapidei superstiti furono trasportati al Museo Nazionale per essere sottratti all’oblio. Dopo un meticoloso restauro, questi conci architettonici tornano finalmente alla luce. I Musei Nazionali di Cagliari hanno scelto una collocazione simbolica e suggestiva: l’area di collegamento tra il Museo Archeologico e la Pinacoteca.

Foto Museo Archeologico Nazionale di Cagliari

L’esposizione non è solo un omaggio alla maestria degli antichi scalpellini, ma un monito silenzioso sulla fragilità del patrimonio culturale e sulla resilienza di una città che, pezzo dopo pezzo, continua a ricomporre la propria identità. Questi frammenti non sono solo pietre: sono i testimoni superstiti di una Cagliari che non c’è più, restituiti oggi alla comunità come simbolo di rinascita.