Mercoledì 12 e parte di giovedì 13 luglio 1911 il paese di Itri,in provincia di Latina, nel Lazio, si macchiò del sangue di tanti operai sardi che lì vivevano e lavoravano onestamente. La loro “colpa” fu quella di essersi ribellati al pagamento del pizzo alla camorra, infiltrata nel territorio e tra i vertici della ditta Spadari che gestiva il progetto dell’attuale tratta ferroviaria Roma-Formia-Napoli, alla cui realizzazione lavorarono gli operai sardi presi di mira nella cittadina laziale. Ma pagarono con la vita anche il fatto di essere, appunto, sardi, in un periodo storico in cui chi proveniva dall’Isola veniva considerato “sporco, rozzo, cattivo”.

Tutto iniziò la mattina del 12 luglio, giorno di paga, allora chiamata “quindicina”; i sardi non solo subivano condizioni di lavoro molto più gravose rispetto alla popolazione del posto, ma venivano anche pagati meno. Come sua natura, il sardo non si è mai chinato a certi soprusi. Così, gli operai si recarono in piazza Incoronazione, al centro del paese ed ebbero qualche diverbio con un uomo a cavallo che si fermò di passaggio. Intervennero i carabinieri, che però se la presero solo con una parte: arrestarono un sardo, tale Giovanni Cuccuru di Silanus; i suoi corregionali la considerarono un’ingiustizia e protestarono vivamente, provocando l’ira di un carabiniere che minacciò, pistola alla tempia, di uccidere Cuccuru se le proteste non fossero cessate.

Alla notizia dell’arresto accorsero altri sardi che si fronteggiarono con gli itrani. Questi ultimi, coadiuvati dal sindaco, dagli assessori, da guardie campestri e dai carabinieri, si scagliarono contro gli operai al grido di «Fuori i sardignoli», ferendo e uccidendo alcuni di loro. Nulla poterono le vittime dinanzi ai forconi, ai pugnali, ai bastoni e ai fucili degli aggressori. Le violenze proseguirono anche il giorno successivo e da parte degli abitanti di Itri ci fu una vera e propria caccia al sardo. L’odio fu fomentato dai discorsi dei politici locali che fecero credere agli itrani che i sardi gli stessero rubando il lavoro e contribuissero all’incremento della criminalità.

I sopravvissuti denunciarono i fatti al procuratore del Re di Cassino, chiedendo l’intervento dello Stato e dell’allora governo italiano. Fu loro vietato un comizio sui diritti dei lavoratori, per il quale si era battuto anche Gennaro Gramsci, fratello di Antonio. La ditta Spadari licenziò tutti i sardi, che furono “invitati” dal prefetto ad andare via; alcuni di loro cercarono rifugio a Fondi e Formia, due cittadine in provincia di Latina, ma anche qui ricevettero l’ordine perentorio: “Tornatevene a casa vostra in Sardegna”. Il governo italiano, che fino ad allora non era intervenuto, fece arrestare 60 itrani ma al culmine di una lunga inchiesta, al processo del 1914 a Napoli vennero tutti prosciolti.

I feriti furono una sessantina, tutti sardi, e 10 le vittime: Zonca Giovanni di Bonarcado, Antonio Baranca di Ottana, Antonio Contu di Jerzu, Antonio Arras, Efisio Pizzus, Giovanni Marras di Bidonì, Giuseppe Mocci di Villamassargia, Giovanni Cuccuru di Silanus, Sisinnio Pischedda di Marrubiu, Baldasarre Campus di Birori, Deligio (Giovanni Battista Deligia) di Ghilarza. Nomi dimenticati troppo velocemente ma che simboleggiano la determinazione di un popolo che non si fa mettere i piedi in testa da niente e nessuno.

Il 17 maggio 1935 la sedicenne Antonia Mesina fu uccisa con 74 colpi di pietra dal ventunenne Ignazio Catgiu. All’origine la sua strenua opposizione al tentativo di violenza sessuale del giovane, che la sorprese nei vicini boschi di Orgosolo, paese di entrambi.

La mattina di quel 17 maggio Antonia – membro attivo nel gruppo dell’Azione cattolica di cui faceva parte – assistette come di consueto alla messa in parrocchia. Conclusa la celebrazione, decise quindi di recarsi nelle vicine campagne per cercare la legna necessaria alla cottura del pane. Per strada incontrò la vicina di casa, Annedda Castangia, colei che divenne poi la principale testimone degli eventi di quel giorno e della successiva canonizzazione della ragazza.

Secondo la ricostruzione della stessa Castangia, le due stavano apprestandosi a raccogliere in fascine la legna appena raccolta, quando Catgiu sarebbe sbucato dalla fitta vegetazione e avrebbe trascinato fra i cespugli la giovane Antonia. Con calci e pugni questa sarebbe quindi riuscita a divincolarsi e fuggire, provocando la rabbia cieca del ventunenne, che la inseguì e la colpì una prima volta al viso con un sasso. Come appurò poi l’autopsia, il cadavere – abbandonato a pochi metri di distanza, nascosto dalle sterpaglie – era alla fine del tutto irriconoscibile: le diverse pozze di sangue nei dintorni, il cranio spaccato e il volto sfigurato testimoniavano una ferocia inaudita.

Il 27 aprile 1937 Ignazio Catgiu fu condannato a morte, sentenza che fu messa in atto il 5 agosto dello stesso anno, quando fu giustiziato per fucilazione nelle campagne di Pratobello. Dall’esame autoptico emerse che la ragazza era riuscita a mantenere intatta la propria verginità, e per questo Antonia Mesina è oggi venerata come Beata vergine e martire dalla Chiesa cattolica. Le sue spoglie riposano ancora nella parrocchia di Orgosolo, a poca distanza dalla casa natale.