Si chiama “paralisi del sonno” e porta le persone che la sperimentano a svegliarsi dal sonno notturno senza avere la capacità di muoversi. Gli arti si addormentano, si sente un formicolio.

Visioni macabre, giustificate dalla paura, e suoni – spesso, si sente sussurrare il proprio nome – accompagnano quello che assomiglia a un incubo. Paralizzato, terrorizzato e senza l’opportunità di gridare per chiedere aiuto, l’individuo che si trova in questa situazione non può far altro che aspettare che passi.

Pare che questa condizione non possa durare più di due minuti. Si tratta, comunque, di un disturbo del sonno piuttosto comune che può manifestarsi anche prima di cadere nel sonno (benché questa eventualità sia assai meno frequente). Questa, sì, è la spiegazione scientifica. Ma ne esiste, nella nostra bella Sardegna, un’altra, quella che chiama in causa un demone spaventoso, S’Ammutadori, colui che toglie la parola.

Conosciuto anche con altri nomi – Ammuntadore, Ammuttaroi, Muntadore, Mutarolla, Su Garriatore –, è descritto come un demone che agisce tramite il sonno della sua preda. Si pone sul suo petto, la opprime, crea angoscia e terrore. Le toglie, appunto, l’aria, risucchiando la sua energia. Bisbiglia, ringhia e la spaventa a morte. C’è un modo, uno solo, per liberarsi della sua presenza: recitare un cosiddetto “brebu”, ossia frasi di scongiuro, particolari, che possono preservare gli uomini da eventuali malefici. Ce ne sono tanti e alcuni chiamano in causa anche le possibili cause del manifestarsi della figura leggendaria – come l’invidia, che pare lo possa richiamare in modo potente –.

La credenza in esseri notturni capaci di sfruttare il sonno delle proprie vittime è presente, con caratteristiche diverse, in tutte le culture e in ogni tempo. Si stima che nell’isola queste convinzioni possano addirittura risalire all’epoca dell’inizio del dominio romano, sebbene sia verosimile anche la possibilità che possano essere ancor più antiche. Nel mondo romano, in particolare, c’erano Incubi e Succubi (demoni del sonno rispettivamente maschili e femminili).

Anche in questo caso, i sintomi erano perlopiù tre: forte oppressione sul petto, visioni terrificanti e incapacità di muoversi. A questi tre, ma non sempre, si poteva aggiungere un quarto, infausto sintomo: la morte del povero malcapitato, morte per soffocamento, per essere precisi. Nel caso di Incubi o Succubi c’è anche un’implicazione sessuale, quella che sembra mancare quando si parla di S’Ammutadori.

Nel tempo, S’Ammutadori ha sviluppato sfumature cristiane – è associato spesso a Satana – perdendo il carattere di spirito notturno privo da connotazioni religiose. Inoltre, e questo è possibile notarlo in base alle varie testimonianze, non ha una forma specifica ma varia a seconda dell’individuo che se lo trova dinanzi: può essere una presenza invisibile, che si sente premere sul corpo, o anche un essere mostruoso (strega, scheletro, ombra umanoide o altri). Spiegazione scientifica o tradizione?

L’architetto sardo che celebra la biodiversità con il suo giardino premiato a livello mondiale.

In un’epoca in cui l’attenzione verso la sostenibilità e la biodiversità diventa sempre più cruciale, l’architetto sardo Jacopo Ducato Ruggeri emerge come una figura di spicco nel panorama internazionale del paesaggio.

Originario di Guspini e attualmente residente in Svizzera, Ducato Ruggeri ha conquistato il riconoscimento mondiale al concorso “Progettista dell’Anno 2025 under 30”, un evento annuale organizzato dalla Royal Horticultural Society (RHS), di cui Re Carlo III d’Inghilterra è patrono. Con il suo progetto “Dune Garden”, ha portato a casa il secondo posto, firmando un’opera che si distingue non solo per la sua bellezza estetica, ma anche per il suo messaggio forte e chiaro a favore della preservazione dell’ambiente.

“Dune Garden” non è semplicemente un giardino. È una celebrazione della biodiversità e dell’ecosistema, un invito a riflettere sul nostro rapporto con la natura. Allestito durante il Flower Show di Wentworth Woodhouse nel South Yorkshire, il giardino di Ducato Ruggeri si presenta come un paesaggio dunale immaginario, dove erbe morbide, primule e rose selvatiche si intrecciano con cardi ispidi e pini, omaggiando le peculiarità della flora locale. Jacopo ha saputo tradurre le suggestioni dei luoghi di origine, Guspini e Arbus, in un’opera che incarna perfettamente il concetto di bellezza inclusiva.

Il progetto ha catturato l’attenzione della BBC, che lo ha selezionato come giardino simbolo per un documentario dedicato alla visione del giovane architetto sardo. Non solo: “Dune Garden” ha attirato anche l’interesse di Brandon Thatchers, leader mondiale nella creazione di scenografie per il settore cinematografico e televisivo di Hollywood, che ha sponsorizzato il progetto per il suo enorme potenziale narrativo e visivo. Un risultato che conferma la validità della proposta di Ducato Ruggeri e il suo impegno nella valorizzazione di spazi naturali spesso trascurati.

Dal punto di vista progettuale, “Dune Garden” rappresenta un manifesto della botanica queer, un concetto secondo il quale la diversità non è solo accolta, ma celebrata in tutte le sue sfumature. L’architetto sottolinea come la vera bellezza di un ecosistema non risieda nel possesso o nel controllo, ma nell’accompagnare la natura nel suo processo di crescita. Questa filosofia di design si traduce in uno spazio accogliente e armonioso, dove il coltivato e il non coltivato coesistono senza sopraffazione, promuovendo un equilibrio virtuoso tra le diverse forme di vita.

Il progetto di Ducato Ruggeri invita a vivere la natura a piedi nudi, direttamente a contatto con il suolo sabbioso, lasciando impronte di un passaggio rispettoso. Il giardino è privo di cemento, richiamando la cultura svizzera del depavimentare, e gli arredi, realizzati in legno, si integrano perfettamente con l’ambiente circostante. Un’impareggiabile doccia all’aperto consente all’acqua di tornare a nutrire la terra, completando così un ciclo naturale che parla di responsabilità ecologica.

Ma “Dune Garden” non è solo un approdo di bellezza e sostenibilità. È anche un viaggio che unisce geografie e storie. Inizia dai luoghi d’origine di Jacopo, passando per la costa sarda con le sue dune spettacolari, fino ad arrivare alle influenze culturali e ambientali della Svizzera. Attraverso questo percorso, l’architetto racconta non solo la sua storia personale, ma anche quella di una comunità intera, evidenziando l’importanza di ripensare il nostro modo di interagire con l’ambiente.

Jacopo Ducato Ruggeri ha compiuto un’importante opera di sensibilizzazione, affermando che ogni pianta, ogni terreno, ogni elemento naturale ha un proprio valore intrinseco. Il suo approccio innovativo al giardinaggio invita a considerare il paesaggio come un linguaggio da scrivere e riscrivere, dove le piante, i suoli e i compost diventano un vocabolario attraverso cui esprimere idee di inclusione e rispetto. La biodiversità è, secondo lui, un concetto queer, che mette in luce la bellezza dell’eterogeneità e invita a riconoscere il valore di ogni forma di vita.

In un mondo in cui la crisi climatica è un tema sempre più presente, l’opera di Ducato Ruggeri si erge come esempio luminoso di come l’arte della progettazione di spazi verdi possa contribuire a un futuro più armonioso e sostenibile. Il suo “Dune Garden” non è solo un giardino, ma un manifesto per un cambiamento culturale che abbraccia la diversità in tutte le sue forme.