L’opera che si trova in via Sicilia, era stata inaugurata il 31 gennaio scorso. Un bellissimo “Muro parlante” che raccontava di Assemni, dei suoi murales, la sue panade e le sue ceramiche. Realizzato da Davide Pilloni, in arte Pils, il bellissimo dipinto dall’impressionante effetto tridimensionale era stato progettato per sfruttare una vecchia fontana in disuso di cui rimaneva solo il bordo che il creativo pittore aveva trasformato nel muretto di un forno sardo. Un notissimo ceramista asseminese, Giovanni Deidda aveva donato due panade in ceramica tanto realistiche da sembrare vere.

Le due sculture erano state posizionare proprio sul bordo della vecchia fontana, saldate con un cemento e del ferro, ma a quanto racconta lo stesso Pils «Quando l’ho saputo pensavo che le avessero rotte, invece sono andato a controllare e ho visto che le hanno staccate con molta attenzione, è evidente che se le volevano portare via intere». Anche il ceramista, Giovanni Deidda è rimasto male alla notizia, ma ha assicurato che ne realizzerà subito altre due. Non è la prima volta che i murales di Assemini vengono danneggiati, lo scorso anno era stato imbrattato quello dello skatepark realizzato da Fille Bertha. Pils è molto arrabbiato, lo definisce un gesto imperdonabile e con la sua solita ironia conclude: «Lo avrei capito se fossero state vere, ma sono in ceramica, non te le puoi neanche mangiare». E noi aggiungiamo, non possiamo neanche augurargli che gli vadano di traverso..

Valerio Saba aveva 28 anni. Era un ragazzo timido, di quelli che si coprono la bocca quando sorridono, come se anche la gioia dovesse chiedere permesso. Viveva a Guspini, nel sud della Sardegna, e si svegliava all’alba per lavorare nei mercati. Una vita semplice, silenziosa, spezzata da una delle accuse più infamanti che possano colpire un essere umano.

La sua storia, raccontata da Roberto Saviano, inizia nei primi giorni di gennaio 2023. Un giorno qualunque, finché il telefono di Valerio comincia a vibrare senza sosta: notifiche, messaggi, insulti. Accuse. Valerio non capisce cosa stia succedendo. In poche ore diventa il bersaglio di un “call-out”, una denuncia pubblica senza prove e senza processo. La chiamano giustizia rapida. In realtà è squadrismo digitale.

Tutto nasce da un post sui social. Un uomo scrive che qualcuno avrebbe tentato di adescare suo figlio, un bambino di sette anni. Racconta di essere andato dai carabinieri, senza trovare nessuno in caserma. Decide allora di affidarsi ai social. Da lì parte la caccia.

Viene descritta un’auto. Poi viene indicata. Poi fotografata. Infine viene pubblicata la targa. Un altro padre interviene: «Si è denudato davanti a mio figlio». Poco dopo un altro ancora: «Anche davanti a mia figlia, una bambina di 11 anni». Le accuse si moltiplicano, si rafforzano a vicenda, diventano “verità” solo perché ripetute.

Le voci arrivano fino alla sorella di Valerio. Poi a sua madre, che lo chiama e gli chiede: «Bambino, ricordami il numero della targa». In quell’istante Valerio capisce che il veleno è entrato in casa. È tutto falso. In quei giorni lui non era nemmeno in paese. Il GPS dell’auto lo dimostra. Ma la verità non corre veloce quanto l’odio.

Valerio non ha strumenti per difendersi. Contro l’accusa più atroce — fare del male ai bambini — non esiste una difesa pubblica efficace. Il marchio resta, anche quando è falso. E vivere così diventa insopportabile. Valerio è innocente. E si impicca.

Prima scrive a sua madre: «Ciao mamma, scusami per tutto e per le poche parole, ma ti voglio un mondo di bene, sei la migliore». Poi invia un ultimo messaggio: il PIN del bancomat. Per lasciarle i pochi soldi che aveva risparmiato. La Procura apre un’indagine su alcuni protagonisti della gogna mediatica. Ma Valerio non tornerà. La gogna non è giustizia. È violenza che si traveste da moralità. Non cerca la verità. Cerca vittime.