Facendo un lungo passo indietro nella storia è possibile scoprire che il gesto di rovesciare a terra i bidoni del latte per frenare il crollo del prezzo di questo prodotto non è una novità storica della protesta dei pastori sardi e che, probabilmente, – ma questa è un’opinione che ognuno si può e si deve fare da sé – si tratta di un classico metodo di protesta fedele al motto “a mali estremi, estremi rimedi”.

Bene, questa forma di protesta, trova la sua prima grande attestazione storica nel leggendario “milk strike”, operato nel 1933 dagli allevatori del Wisconsin, stato americano del Mid-West a forte tradizione di allevamento bovino, come racconta la testata Wisconsin Public Radio. Nel 1933, circa quattro anni dopo l’inizio della grande depressione causata dalla crisi del 1929, per protestare contro il repentino crollo del prezzo del latte, gli allevatori del Wisconsin iniziarono a rovesciare a terra i bidoni del latte.

L’obiettivo degli allevatori americani era lo stesso di quello dei pastori sardi: mettere un freno, nel breve periodo, al crollo del prezzo del latte e al contempo inscenare una protesta che destasse particolare scalpore nell’opinione pubblica.

Per far capire quanto il parallelo tra allevatori del Wisconsin degli anni ’30 e pastori sardi del 2019 sia congruo, basti citare quanto fosse ingente il crollo del prezzo del latte americano dal 1930 al 1933. Il prezzo dell'”oro bianco” in questione fu più che dimezzato. È un po’ quello che sta succedendo in Sardegna, dove in pochi anni il prezzo del latte ovino è passato da 1 euro a 60 centesimi. E non ci sono elementi per escludere che senza le proteste di questi giorni il prezzo potesse calare ancora.

Anche in quel caso, oltre al rovesciamento dei bidoni, si verificarono blocchi stradali, barricate e chiusure di aziende e fabbriche. Anche allora, ben più di oggi per fortuna, i camion venivano fermati dai manifestanti e gli autisti obbligati a versarne il contenuto a terra.

Ciò che assolutamente è necessario auspicare da parte di tutti gli attori coinvolti nella protesta sarda – e si può essere fiduciosi sul fatto che comunque sono passati 86 anni e che la sensibilità politica nei confronti di chi manifesta è decisamente cambiata in meglio – è che l’epilogo non sia lo stesso del Wisconsin. Nell’ambito di quegli scioperi infatti persero la vita diversi manifestanti e in generale la violenza che si generò fu moltissima. Resta un parallelismo non da poco con una protesta scaturita dalle stesse motivazioni e iniziata con lo stesso metodo.

Cosa significa “buginu” e perché per tanto tempo ha fatto paura a generazioni di sardi?

Ancora oggi, tra i vicoli dei paesi più antichi o nel fervore di una discussione accesa tra anziani, risuona in Sardegna un termine capace di evocare un brivido ancestrale, una parola che sembra portare con sé il peso di secoli di sottomissione e terrore.

Il termine “buginu” o “bocinu” non è infatti una semplice espressione del passato, ma una figura che ha popolato l’immaginario collettivo di intere generazioni sarde, manifestandosi spesso sotto forma di imprecazioni cariche di un’oscura ferocia. Non è raro, infatti, imbattersi in qualcuno che, nell’impeto di un diverbio, utilizzi questa parola singolarmente o la incastoni in formule che suonano come vere e proprie maledizioni, come nel caso del terribile augurio “a ti cùrrere su buginu” — ovvero che il “buginu” ti insegua senza tregua — oppure “ancu ti pighit su buginu”, auspicando che questa figura possa ghermire il destinatario dell’invettiva; tuttavia, esiste una variante particolarmente sadica e cruda che recita “su buginu chi t’irdorighit”, invocando esplicitamente l’intervento di questa entità affinché provveda a tagliare le orecchie della vittima.

Da queste espressioni si intuisce immediatamente che stiamo parlando di un personaggio da cui è necessario restare alla larga, un individuo assai temuto dal popolo e avvolto ancora oggi da un alone di reverente timore, sebbene la sua reale identità oscilli tra il mito e la cronaca nera; se infatti in alcuni centri dell’Isola il termine è diventato uno dei tanti nomi utilizzati per indicare il diavolo in persona, per la stragrande maggioranza della popolazione esso identifica storicamente il boia.

Attorno all’origine di questo vocabolo si sono accese negli anni dispute e teorie affascinanti; l’ipotesi attualmente più quotata tra gli studiosi suggerisce che la parola derivi direttamente dallo spagnolo antico “bochín” o dal catalano “botxí”, termini che indicano appunto il boia o il carnefice, colui che per mestiere era incaricato di porre fine alla vita dei condannati. Eppure, il fascino dell’etimologia non si ferma qui, poiché alcuni ricercatori si spingono molto più indietro nel tempo, facendo risalire la radice del termine addirittura all’antica Civiltà Babilonese e precisamente al vocabolo “ugu”, che significa morte; parallelamente, non manca chi sostiene con forza che la derivazione sia latina, legata alla parola “bùcina”, ovvero lo strumento musicale appartenente al gruppo degli ottoni in epoca romana che veniva utilizzato con diverse funzioni, tra cui quella funesta di segnalare un’esecuzione capitale imminente eseguita dal boia. Un punto fondamentale su cui gli storici sentono il dovere di fare chiarezza riguarda però quello che viene definito un vero e proprio errore storico, ovvero l’attribuzione dell’origine del termine alla figura di Giovanni Battista Lorenzo Bogino, che fu ministro per gli Affari di Sardegna durante il periodo sabaudo per circa trent’anni a partire dal 1759; secondo questa diffusa credenza popolare, l’attuazione di misure drastiche e durissime contro il brigantaggio, unite all’introduzione delle forche mobili in ogni centro dell’Isola, avrebbe spinto i sardi a sovrapporre il nome del ministro a quello del carnefice.

Nonostante la suggestione di tale legame, i documenti e le fonti storiche smentiscono questa tesi, evidenziando come Bogino fosse in realtà un politico illuminato che apportò innovazioni e riforme strutturali di grande rilievo per la Sardegna; a governare con la repressione e il sangue furono ben altri emissari piemontesi inviati dai Savoia, ma la memoria collettiva, forse per una crudele ironia linguistica, ha preferito cristallizzare nel nome “buginu” il simbolo universale del terrore e della morte.