E’ morta stanotte Inge Schönthal Feltrinelli, l’ultima grande regina dell’editoria internazionale. Il 24 novembre avrebbe compiuto 88 anni. Come riporta La Repubblica, ecco, ripercorsa la sua storia, di donna e editrice. Se n’è andata con la stessa riservatezza silenziosa con cui aveva l’abitudine di lasciare una festa. Non amava le cerimonie degli addii, forse perché ne aveva vissuti tanti. E la malattia e il dolore appartenevano a un suo lato privato che preferiva tenere in ombra.

La chiamavano The queen of publishing, l’ultima grande regina dell’editoria internazionale. In un’Italia ancora provinciale, sessant’anni fa, portò un pezzo di mondo. E nella caotica redazione di via Andegari, laboratorio di rivoluzioni e utopie, affiancò Giangiacomo Feltrinelli nella sua impresa culturale, moderna e cosmopolita. Dopo la tragica morte del fondatore, nel marzo del 1972, fu la vera salvatrice della casa editrice, poi consegnata al figlio Carlo in buona salute e con un patrimonio culturale invidiabile.

Più che un editore Inge era un’atmosfera. Trascorrere cinque minuti con lei significava salire su una giostra tra bookfairs sparse nel pianeta, feste tra le più esclusive dell’ultimo cinquantennio, una mondanità culturale dai tratti imprevedibili. Sulla parete del suo studio, lo stesso dove aveva lavorato Giangiacomo, colpiva una fotografia scattata a Villadeati: lei allungata per terra in mezzo agli editori di tutto il mondo. “Ubriachi e felici”, era la divertita didascalia. Il suo modello era la casa berlinese di Gottfried e Brigitte Fischer, prima della guerra. “Se una sera c’era Thomas Mann, il giorno dopo si affacciava Albert Einstein“. La casa editrice come un divertente “caravanserraglio” dove passa il mondo che pensa. Lei avrebbe fatto lo stesso con Ingeborg Bachmann, Nadine Gordimer, Günter Grass, García Márquez e mezza letteratura mondiale.

L’alternanza tra dramma e fortuna fu una costante della sua storia, intrecciata alla trama di quel grande romanzo che è il Novecento. Nascere nel 1930 a Göttingen, nella Bassa Sassonia, significava conoscere fin da piccola le svastiche di Hitler. E lei era una bambina mezza ebrea, per parte di padre. Fu la madre a salvarle la vita, spingendo il marito a scappare in America e mettendo Inge sotto la protezione di Otto, un ufficiale della cavalleria tedesca che le fece da patrigno. Il dopoguerra significò fame, deprivazione, un viaggio a vuoto in America, dove il vero padre la respinge. Inge avrebbe rivelato queste vicissitudini solo in anni recenti. E sempre alla sua maniera, trasformando la tragedia in opportunità.

Quando nel 1958 incontra ad Amburgo Giangiacomo Feltrinelli, la ragazza di Göttingen s’è già fatta conoscere per aver fotografato Picasso, Hemingway, Gary Cooper e Greta Garbo. Lei è bellissima, “un misto di Audrey Hepburn e Leslie Caron”, racconta Carlo Feltrinelli in Senior Service. Lui è un editore atipico, comunista e miliardario, famoso nel mondo per aver pubblicato Dottor Zivago.  Fu anche questa una storia grande e terribile, una storia d’amore e di passioni intellettuali conclusa tragicamente nel 1972 nella campagne di Segrate: il 14 marzo Feltrinelli esplode nel tentativo di mettere una bomba su un traliccio dell’Enel. Sideralmente lontana dalla follia politica del compagno, Inge non riuscirà mai a trovare un senso a questo epilogo.

Grande suscitatrice di energie e di relazioni, Inge riuscì a condurre la casa editrice nella tempesta. Era convinta, come Giangiacomo, “che un editore deve trascinare la carretta: senza sapere nulla, deve far sapere tutto, o almeno tutto quello che serve”. Era l’ultima rappresentante di un mondo che non esiste più, l’editoria dei Gaston Gallimard, Alfred Knopf, Jorge Herralde, Barney Rosset, una stirpe di publisher con cui condivideva talento ed eccentricità. “Non si faceva questo mestiere per diventare ricchi, ma per fare circolare idee”. Nel frattempo tutto cambiava intorno a lei. Inge lo registrava con malinconia, ma senza mai arrendersi. Dietro il suo trionfo di arancioni, il temperamento flirtatious e l’inconfondibile “ingese” – la parlata cosmopolita impastata delle lingue del mondo – si nascondeva una tempra formidabile. Voleva invecchiare da “rompiscatole”, e in parte ci è riuscita. Quando la malattia ha prevalso, ha preferito ritirarsi. Senza troppe cerimonie. Con la grazia d’una grande, irripetibile regina.

Che cosa vuol dire strolicu in sardo campidanese?

L’enigma dello strolicu tra ironia campidanese e saggezza popolare.

Se ci addentriamo nel vasto e affascinante oceano delle mille varianti della lingua sarda, scopriamo che il campidanese offre regolarmente perle linguistiche di rara bellezza e precisione chirurgica; una di queste è certamente quella parola che ognuno di noi ha sentito nominare almeno una volta nella vita e che risuona ancora oggi nelle orecchie di chi è cresciuto tra i profumi della macchia mediterranea.

Vi è mai capitato, magari dopo aver combinato un pasticcio o aver pronunciato una frase fuori luogo, che vostra nonna vi definisse strolicu o strolica con quel tono tra il rassegnato e il divertito che solo le nonne sarde sanno padroneggiare correttamente?

Ebbene, sappiate che in quel preciso istante non vi ha fatto affatto un complimento, anzi, ha probabilmente condensato in poche lettere un giudizio critico piuttosto severo ma condito da una sottile ironia; perché il termine strolicu nel sardo campidanese indica una persona definibile come sciocco, banale o addirittura scimunito. La gamma semantica di questo vocabolo è sorprendentemente ampia e spazia dal noioso all’insensato, toccando le vette della tipica ingenuità del sempliciotto o la staticità mentale del mammalucco; si tratta di un aggettivo che colpisce nel segno chiunque manchi di quel sale necessario per dare sapore alla propria intelligenza o alle proprie azioni quotidiane.

Non bisogna però dimenticare che questa lingua così densa di sfumature possiede anche un sinonimo altrettanto forte e iconico, ovvero il celebre bambu, talvolta pronunciato nella sua variante bambo, che serve a tratteggiare un profilo psicologico ugualmente privo di brio. Se strolicu punta più sulla mancanza di senno, bambu evoca immediatamente qualcosa di insipido e noioso, un individuo che appare letteralmente senza sale, proprio come un piatto cucinato male che non lascia alcuna emozione al palato; queste due espressioni convivono nel bagaglio culturale della Sardegna meridionale rappresentando due facce della stessa medaglia della goffaggine umana. Arrivati a questo punto della nostra analisi linguistica e antropologica, sorge spontanea una domanda che rivolgo direttamente alla vostra sensibilità e alla vostra esperienza personale: quando vi trovate davanti a un individuo che brilla per la sua mancanza di arguzia, voi che cosa preferite utilizzare per descriverlo correttamente, il classico strolicu oppure l’evocativo bambu?