«È risaputo che l’estate è il periodo più difficile per chi vive all’interno delle strutture penitenziarie e purtroppo la Casa Circondariale di Cagliari-Uta non fa eccezione. Esprimiamo solidarietà all’Agente, che ha subito danni per aver cercato di sedare gli animi delle detenute, e ai colleghi in difficoltà dovendo far fronte a diverse emergenze a partire dall’elevato numero di persone con gravi problematiche di origine psichiatrica». Lo afferma in una nota Maria Grazia Caligaris, presidente dell’associazione Socialismo Diritti Riforme, con riferimento all’aggressione subita da un’agente nella sezione femminile del Villaggio Penitenziario “Ettore Scalas”, intervenuta per sedare una lite tra due detenute, sottolineando «la fragilità del sistema che non è in grado di garantire, specialmente in estate quando anche il volontariato ridimensiona la propria presenza nelle strutture, attività in grado di contenere l’aggressività di chi sta scontando una pena».

«La realtà femminile dentro le carceri – ricorda Caligaris – benché numericamente poco significativa (34 donne – 21 a Cagliari-Uta; 13 a Sassari-Bancali) risulta particolarmente problematica. Le detenute vivono la perdita della libertà come un fardello insostenibile non riuscendo a superare il pensiero della famiglia del cui destino si sentono responsabili. Ciò le porta a una sorta di insofferenza nei confronti delle compagne e a una condizione di astio verso tutti. Ovviamente ci sono le eccezioni ma nel complesso si sviluppa un ipercriticismo e una incapacità di vivere l’esperienza detentiva valorizzando gli aspetti della solidarietà e della comunità».

«La situazione diventa esplosiva quando, come accade nelle Festività o in estate, si diradano quegli incontri e quelle iniziative promosse dai volontari per coltivare la cultura della comunicazione e della condivisione del fare. Lo strumento più utile resta infatti quello delle attività come sanno bene le Educatrici di Cagliari-Uta che promuovono iniziative concrete con il coinvolgimento di tutti gli operatori. Resta il problema dei disturbi psichici, delle doppie diagnosi e dell’indole delle persone. Non tutte e non sempre infatti – conclude la presidente di SDR – è possibile costruire rapporti positivi con persone che provengono da condizioni familiari, sociali ed economiche in cui predomina la prevaricazione».

La lingua è un organismo vivo, che muta, si evolve e, giustamente, si affina per non ferire. Ma quando la necessaria sensibilità verso il linguaggio si trasforma in una lente deformante applicata a contesti che non si conoscono, il rischio è quello di scivolare in un revisionismo superficiale. L’episodio che ha coinvolto la storica pasticceria “Chez les Nègres” di via Sonnino a Cagliari — riportato da Sara Marci su L’Unione Sarda — ci costringe a interrogarci: dove finisce la sacrosanta tutela della dignità umana e dove inizia la cancellazione della memoria collettiva?

Il caso è ormai noto: alcuni turisti francesi, urtati dalla connotazione che quel termine riveste oggi nel loro Paese, hanno sollevato un polverone etico. La risposta della città è stata un coro unanime di difesa: per i cagliaritani quel nome non è un insulto, è un profumo d’infanzia, è il rito della domenica, è un pezzo di famiglia.

Per capire “Chez les Nègres” bisogna guardare alla sua genesi, non al vocabolario politico del 2026. La famiglia fondatrice, i Miceli, arrivò a Cagliari dalla Tunisia nel 1964. Quel nome era un riferimento orgoglioso alle proprie origini “del sud”, a un’identità mediterranea che sbarcava in Sardegna portando con sé tradizioni e fatiche. Non c’era, e non c’è mai stato, un intento razzista. Al contrario, c’era il racconto di un’integrazione riuscita attraverso il lavoro.

Qui risiede il punto nodale della questione: la differenza tra l’intenzione offensiva e il contesto storico. Se analizziamo un’insegna degli anni ’60 con la sensibilità (e i pregiudizi) di chi attraversa un luogo solo di passaggio, rischiamo di abbattere monumenti di memoria per compiacere un’estetica della correttezza che ignora la sostanza delle cose.

L’insegna è stata tolta e i titolari riflettono ora su un cambio di nome. È una scelta comprensibile, dettata forse dalla stanchezza di dover spiegare l’ovvio a chi non vuol sentire, o dal timore di essere travolti da una gogna social che non ammette sfumature. Ma è anche una sconfitta per la città. Quando un luogo storico è costretto a cambiare pelle perché un osservatore esterno ne decontestualizza il nome, stiamo accettando che la percezione superficiale valga più della verità storica.

Proteggere le persone dalle offese è un dovere civile. Ma proteggere i luoghi dalla perdita della propria anima è un dovere culturale. Se permettiamo che il “passante” riscriva la toponomastica sentimentale di chi “resta”, finiremo per vivere in città tutte uguali, asettiche e prive di spigoli, dove la storia viene ripulita fino a diventare irriconoscibile.

A Cagliari, per molti, quel nome rimarrà sempre legato a dolci dal gusto indimenticabile e a una famiglia arrivata dal mare. Un ricordo che nessuna rimozione di insegna potrà davvero cancellare, ma che oggi ci lascia un retrogusto amaro: quello di una memoria che ha dovuto chiedere scusa per un peccato che non ha mai commesso.