Era di origini sarde il macchinista di 61 anni che ha perso la vita nell’incidente ferroviario avvenuto nella notte a Caluso, in Piemonte. Si chiamava Roberto Madau, era residente a Ivrea ma era anche legatissimo e affezionato alla sua terra di origine come racconta il cugino, Matteo Madau, intervistato dal Tg di Videolina.

«Ogni anno rientrava per fare qui le ferie e affittava una casa a Bosa con il papà, che è di Lunamatrona e la sorella – ha raccontato il cugino -. Adorava il suo lavoro ed era sempre pronto ad aiutare tutti: tante volte si fermava qualche secondo in più per far salire le persone che arrivavano all’ultimo. La sua scomparsa così improvvisa è un grande lutto per tutta la famiglia, una tragedia che non si può descrivere».

A rendere ancora più triste questa vicenda c’è il fatto che Roberto Madau, dopo anni e anni di onorato servizio, sarebbe andato in pensione tra qualche mese.

Sulla spiaggia di Platamona, dove il mare sembra sospendere il tempo e il vento cancella ogni traccia, l’artista Nicola Urru ha scelto di parlare con il linguaggio più fragile e potente che conosce: la sabbia. Una scultura nata per il piccolo Domenico, il bambino morto a seguito di gravi errori nel trapianto di cuore a Napoli, diventa così un gesto di memoria, dolore e rispetto.

Urru, originario di Platamona, non ha cercato clamore né denuncia urlata. Il suo intervento artistico è stato un atto silenzioso, quasi sacro, che ha preso forma sulla riva come una preghiera laica. Una scultura destinata a dissolversi, proprio come la vita spezzata di un bambino e come le certezze di due genitori che avevano affidato tutto alla speranza della guarigione.

Nel post che accompagna l’opera, l’artista ha scelto parole dure e delicate insieme, parole che non cercano consolazione ma verità. “Per i genitori del piccolo Domenico – scrive – questo non è solo il momento dell’addio, ma il crollo di un intero universo costruito sulla fede nella guarigione”. È una riflessione che va oltre il singolo caso e tocca un nodo profondo: l’atto di fede assoluto che si compie entrando in un ospedale con un figlio tra le braccia, consegnando il bene più prezioso a mani sconosciute, confidando che alla competenza si accompagni umanità.

Urru parla di un dolore “nudo”, senza difese, che non chiede spiegazioni ma silenzio e rispetto. E denuncia, con lucidità, il paradosso di un sistema sanitario che talvolta appare come una macchina fredda, logorata da carenze strutturali e dalla stanchezza di chi ci lavora, dove il senso profondo della cura rischia di trasformarsi in automatismo.

L’omaggio di Nicola Urru non restituisce ciò che è stato tolto, ma offre uno spazio di raccoglimento collettivo.