Mentre ero affaccendata in faccende domestiche serali e seriali di cui vi evito la lista, il mio bambino, anche lui impegnato in altrettante occupazioni (idem come sopra il racconto di tali entusiasmanti avventure), mi ha posto la seguente domanda: “Mamma, ma chi è Gesù?”. I primi cinque secondi, devo dirla tutta, ho fatto finta di niente sperando in un suo desistere, ma al sesto secondo è ripartito in quarta: “Mamma ma me lo vuoi dire chi è Gesù?”. A questo punto il panico: “E ora come glielo spiego che io non ci credo?”.

Mio figlio, 6 anni, frequenta la scuola primaria pubblica e la religione è compresa nel pacchetto. Ma ovviamente moltissime cose di ciò che incamera grazie alle maestre, così come per tutte le altre materie, alle volte devono essere anche confermate e rispiegate da mammà. Stavolta mi sono accorta che non potevo cavarmela con una spiegazioncina banale: ormai, presumo come tutte voi care ragazze, sono una campionessa in voli pindarici al fine di esulare certe domande fatte magari alle 10 di notte quando ormai il mezzo neurone sano ha solo la forza di condurti strisciando come un lombrico sul divano pronto a inglobarti.

Insomma, chi è Gesù. In un primo tempo sono riuscita a cavarmela con la solita storiella, sempre carina, ma sempre quella: era nella pancia di Maria (evitando come la peste il come ci sia finito lì dentro perché ancora molti di voi se lo chiedono, eh?) compagna di Giuseppe etc etc i due rifugiati cercavano un posto per poterlo far nascere e vivere al calduccio etc etc., pochi giorni dopo la nascita sono arrivati tre signori, i Re Magi, che gli hanno fatto tre regali, oro, incenso e mirra: “Mamma, perché la birra?”. “No amore, la mirra”. “Boh, o mà, ma che regali sono?”. E continuava, noncurante del mio sguardo perso nel vuoto più assoluto implorante a Zeus pietà: “Ho sentito a scuola che la Madonna è la mamma di tutti noi. Ma cosa vuol dire, la mia mamma sei tu e tu mi hai detto però che l’uomo discende dalla scimmia. Ma chi è nato prima, la scimmia o l’uomo? E se è nata prima la scimmia, quella scimmia avrà pur dovuto avere una mamma. Quindi? Io non ho capito bene mamma”.

Insomma la questione stava diventando più complicata del previsto e le mie forze, mentali e fisiche languivano. Quindi, da buona Apocalypse Mum, volta a cercare spesso un modo per sfuggire alle complicazioni quotidiane, come una pernice dal segugio, gli ho detto: “Cuore di mamma tua, facciamo che domani cerchiamo un bel libro sull’evoluzione (vi evito la richiesta di spiegazioni al termine evoluzione) e mammina tua imparerà e leggerà con te”. Forse stanco delle insensate frasi materne ma più che altro consapevole del fatto che anche la sua genitrice aveva poco da offrirgli in quel momento, ha avuto pietà di me e si è rituffato nel sacro mondo non-sense dei fumetti di Sio (lote a te, grande e immenso Simone Albrigi).

E qui arriviamo al dunque. Io non ho mai avuto il dono della fede, perchè sì, sappiate che è un grande dono. Voi che lo possedete siete carichi e forti di un grande bagaglio di coraggio e speranza nel futuro, che vi permette di affrontare le difficoltà della vita con quel quid in più che noi atei neanche ci sogniamo. Insomma io sta fede non ce l’ho ma vorrei che mio figlio prima di desistere dal provare a coltivarla, almeno la cercasse o quantomeno la approfondisse. Io non riesco a credere in una divinità ultraterrena e in un aldilà (giuro, ci ho provato) e questo in realtà ormai non mi importa più perché mi basta credere nei lumi, nell’intelligenza umana e nell’amore; credo in concetti più “materiali” e quasi mi turba il poter pensare che lassù ci sia qualcuno che, diciamocela tutta, magari si impegna ma alle volte i risultati mica si vedono poi così tanto. Insomma, tornando a mio figlio, ritengo che, prima di non credere, debba conoscere. Solo questo potrà dargli, così per la religione come per tutto il resto, piena libertà di scelta.

Chi sono io per potergli consigliare se credere o no in qualche dio o seguire qualche fede? Potrei al massimo raccontargli un giorno perché non lo faccio io, ma mai mi permetterei di dirgli cosa dovrebbe fare a riguardo. Bè, se poi decidesse di diventare prete la faccenda sarebbe diversa perché a quel punto, qualcosa da dirgli davvero ce l’avrei: “Non occupare tutto il tuo tempo nella preghiera. Usalo per aiutare chi è malato, chi non ha avuto e chi non riceve amore, chi ha fatto del male e vuole cambiare e chi non sa cosa fare della sua vita. Poi, e solo dopo esserti preoccupato del prossimo tuo, quando e se avrai del tempo per pregare, fallo e fallo anche per la tua mamma che quelle preghiere non te le ha mai insegnate ma che è orgogliosa di te e che se ti vede felice in abito talare continuerà per sempre a fare il tifo e sostenerti in tutto, anche stando in disparte dietro un inginocchiatoio o fuori, nel sagrato, a guardarti con gli occhi innamorati di mamma, gli stessi che ti hanno guardato in quello stesso modo la prima volta”.

Sara Montalbano, nata a Cagliari nel 1993, è una fotografa che ha saputo trasformare il ritratto in una forma di narrazione emotiva, capace di raccontare l’interiorità delle persone oltre l’apparenza. La sua carriera inizia nella ritrattistica e nella fotografia di moda: nel 2012 trascorre un anno a Oxford in uno studio fotografico, prima di partire per Jakarta, in Indonesia, dove lavora per due mesi con una casa di moda che collabora con le principali riviste del gruppo Femina e partecipa alla settimana della moda di Jakarta come fotografa ufficiale.

«Definirei il mio stile autentico, senza tempo e profondamente nostalgico», racconta Sara. «È una fotografia che nasce dal desiderio di andare oltre la superficie, di cercare la poesia nascosta in uno sguardo, in una postura, in un silenzio». Con il tempo, la fotografa si è resa conto che ogni immagine rappresenta una mappa visiva personale del paesaggio dell’anima umana, un viaggio che va oltre la mera estetica.

Sara Montalbano

Nel 2018 si trasferisce a Londra, dove sviluppa il proprio linguaggio fotografico ascoltando la creatività e le emozioni. L’esperienza più intensa arriva nel 2019, quando trascorre sei mesi a Londra dedicandosi al ritratto emotivo: fotografava quindici persone a settimana, con uno sfondo nero, uno sgabello e un flash. Questo periodo le insegna che la fotografia più potente nasce dalla semplicità e dalla capacità di accogliere l’emozione senza costruirla. Nello stesso anno, vive tre mesi in Asia (India, Vietnam, Thailandia e Birmania) per progetti personali di ritrattistica e fotografia di viaggio, consolidando la sua capacità di osservare le persone e i luoghi con profondità emotiva.

Il suo lavoro si concentra su storie intime e reali: ogni ritratto diventa un esperimento emotivo, un’occasione per far emergere la personalità e la bellezza autentica del soggetto. Le sue ispirazioni arrivano da epoche lontane: fotografia di moda degli anni ’30, musica parigina, jazz e musica brasiliana, mondi che portano con sé eleganza malinconica e lentezza, oggi quasi perdute.

Sara cerca una realtà emotiva, non oggettiva. «Non mi interessa documentare ciò che è visibile a tutti, ma ciò che emerge solo se ci si prende il tempo di ascoltare. Ogni fotografia è filtrata dal mio sguardo, dalla mia storia e dalla relazione che si crea con la persona davanti all’obiettivo». La connessione con i soggetti nasce prima dello scatto: parlano, condividono silenzi e, quando la persona smette di preoccuparsi di come appare, il ritratto prende vita. Da questa esperienza nasce The Portrait Session, il suo servizio di punta, raccontato anche su Instagram con @theportraitsession, dedicato a chi desidera ritratti autentici e personali.

La firma visiva di Sara si manifesta in luce diretta ma morbida, ombre profonde, fondali scuri e colori contenuti, spesso attraversati da una malinconia silenziosa che diventa segno di verità emotiva. «La tecnica è uno strumento», spiega. «Le mie immagini sono il risultato di tutto ciò che ho vissuto: cambiamenti, distanza, incontri e memoria familiare».

Oggi Sara è tornata a Cagliari, pronta a mettere la propria esperienza al servizio delle piccole e medie imprese, aiutandole a espandersi online anche a livello internazionale attraverso la fotografia. Per lei, la fotografia rimane memoria e immaginazione, un incontro umano prima ancora che un’immagine. «Voglio lasciare che siano le persone che fotografo a guidarmi, aprendo uno spazio in cui possano emergere i loro lati più intimi», conclude.

Xiaoni @titaniummanagement

.