Li trovi un po’ ovunque a Cagliari, un’oasi per chi desidera concedersi un rapido pasto o semplicemente ha voglia di togliersi uno sfizio a pochi euro. Sono i dispensatori automatici di bevande e snack, aperti 24 ore e oramai una realtà perfettamente consolidata, visti i ritmi frenetici della vita in città.

Corrado Piludu dal 2010 gestisce uno di questi punti di ristoro h24, “Priscillo”, nome conosciuto fra i più giovani e presente in via Palomba, piazza Garibaldi e via della Pineta: «Per motivi di salute ho deciso di lasciare il mio primo lavoro in macelleria e di aprire in via Palomba, di fronte al liceo Dettori, il primo Priscillo. Ora ce ne sono tre distribuiti nel centro della città».

Corrado Piludu proprietario di Priscillo

Un servizio costante al cittadino, sia di giorno che di notte, gradito sicuramente da chi vuole trovare in qualunque momento della giornata a portata di mano, e soprattutto di tasca, un luogo in cui rifocillarsi, magari con qualche ghiottoneria adatta alle diverse esigenze: «Io sono stato il primo a portare i panini caldi nell’h24. Io cerco la novità, e punto sulle new entry, come le bevande americane, gli snack per intolleranti al glutine o per i vegani».

Dunque, non semplicemente qualche pastina o cioccolatino, erogati a pochi centesimi; ma un servizio di ristorazione pronto a innovarsi e, stando al passo con i gusti della gente. La clientela deve essere costantemente seguita e “coccolata” e benché i dispensatori siano, per l’appunto, automatici l’occhio del gestore deve essere vigile e attento: «Noi tuteliamo sempre chi viene a servirsi da noi, anche se non siamo fisicamente presenti. Se ad esempio la macchinetta non eroga il caffè a qualcuno, basta una telefonata e io sono sul posto a risolvere l’inconveniente. Anche la pulizia è importante, non possiamo permetterci di lasciare il posto sporco e in disordine».

Ogni dispensatore ha la sua storia e, a seconda della zona, cambia anche il tipo di cliente che va a servirsi: dalle famiglie con bambini al passante di fretta, dallo studente in pausa all’impiegato smontante dal lavoro. Tutti devono essere accontentati. E nonostante questo settore, come tanti, conosca la crisi, soprattutto ora che Cagliari è disseminata di realtà come questa, in qualche modo Piludu trova comunque la soluzione: «Noi puntiamo sulla massima qualità e sui prezzi bassi, in ogni prodotto, cibo o bevanda, da noi venduto. Ci accontentiamo così».

Ad aggiungersi, come se la difficoltà economica generale non bastasse, anche il solito vandalo di turno, un pericolo costante per i punti di ristoro, aperti nottetempo a tutti, anche ai peggiori: «Questi non hanno età e non sono solamente i giovani. L’ultimo con cui ho avuto a che fare è stato un 75enne. La macchinetta non gli ha erogato la birra, essendo passata la mezzanotte, e mi ha fatto 500 euro di danni. Soldi che devo tirare fuori di tasca mia».

A Cagliari, tra gli anni ’80 e ’90, era considerata una vera istituzione. Il suo nome non serviva: bastava dire “la Polacca” e tra i candidati alla patente correva un brivido. Ingegnere della Motorizzazione Civile, esaminatrice inflessibile e dalla fama quasi mitologica, era nota per una severità che molti paragonavano – non senza una punta di ironia – a una rigida educazione siberiana.

Autoscuola Mercedes, attiva a Cagliari dal 1963 al 2011, in via Palomba. Foto concesse da Gianluca Matta e condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Svolgere il test pratico sotto il suo sguardo era un’esperienza che in tanti ricordano come un incubo, un percorso a ostacoli in cui ogni errore, anche il più piccolo, poteva decretare la bocciatura. Passare l’esame con lei, invece, era considerato un autentico miracolo, qualcosa da raccontare con orgoglio agli amici.

Celebre una delle sue frasi ricorrenti, pronunciata proprio nel momento in cui, dopo aver passato al setaccio ogni manovra, decideva di concedere l’agognato “sì”: “Spero di non incontrarti mai per strada.”
Parole secche, dirette, che anticipavano l’istante in cui il giovane candidato doveva firmare subito il verbale, quasi temendo che lei potesse cambiare idea da un momento all’altro.

Via Palomba, autoscuola Mercedes, anni ’70, vicino al calciatore Nenè, il titolare Salvatore Matta, uno dei pionieri di questa attività. Foto di Gianluca Matta, condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Ancora oggi, a distanza di decenni, la “Polacca” e suo marito – anche lui ingegnere della Motorizzazione – continuano a vivere nei ricordi di intere generazioni di cagliaritani. Intorno alla loro figura aleggia un piacevole alone di mistero, alimentato dai racconti, dalle leggende metropolitane e dalle risate nostalgiche di chi, alla fine, quel temuto esame lo ha superato davvero. Una pagina indelebile della storia popolare della città.