È il 23 marzo del 1992 quando Floriana Bifulco, 17enne oristanese figlia di commercianti, sta rientrando a casa in motorino dopo gli allenamenti di pallavolo.

All’improvviso, in un viottolo, viene bloccata. Un paio di uomini la legano e la imbavagliano – per poi infilarla nel cofano dell’auto – un altro prende il motorino. La portano a dieci chilometri, in un casolare abbandonato che si affaccia su un pozzo. È lì che la tengono, senza darle da mangiare né da bere. Un sequestro partito male – ma bene per Floriana – fin dall’inizio.

La mamma della ragazza riferisce presto di aver visto fuori da casa una sospetta Peugeot blu metallizzato, con un fianco ammaccato. Questo indizio e la segnalazione di un testimone estraneo ai fatti ma ben informato chiudono il cerchio. Giovanni Mocci – con alle spalle una carriera di furti e rapine – e Giovanni Baralla – dinamitardo – vengono fermati.

Intanto Enrico Musu aspetta nel nascondiglio. Quando capisce che qualcosa non va, molla l’ostaggio e tenta la fuga. Viene arrestato subito. Passano ancora sette ore prima che Floriana si liberi e fugga da quel posto da incubo, terrorizzata e affamata ma illesa. Un pastore la vede, la porta fino al suo casale. Floriana chiama i genitori, è pronta per tornare a casa – dopo una quarantina di ore di terrore –. Racconta di essere stata trattata bene. I rapitori, dice, volevano tre miliardi almeno. Musu confessa presto. Per lei, nessuna buona sorte in progetto: dopo il pagamento del riscatto, la bella pallavolista avrebbe trovato la morte.

Il 17 maggio 1935 la sedicenne Antonia Mesina fu uccisa con 74 colpi di pietra dal ventunenne Ignazio Catgiu. All’origine la sua strenua opposizione al tentativo di violenza sessuale del giovane, che la sorprese nei vicini boschi di Orgosolo, paese di entrambi.

La mattina di quel 17 maggio Antonia – membro attivo nel gruppo dell’Azione cattolica di cui faceva parte – assistette come di consueto alla messa in parrocchia. Conclusa la celebrazione, decise quindi di recarsi nelle vicine campagne per cercare la legna necessaria alla cottura del pane. Per strada incontrò la vicina di casa, Annedda Castangia, colei che divenne poi la principale testimone degli eventi di quel giorno e della successiva canonizzazione della ragazza.

Secondo la ricostruzione della stessa Castangia, le due stavano apprestandosi a raccogliere in fascine la legna appena raccolta, quando Catgiu sarebbe sbucato dalla fitta vegetazione e avrebbe trascinato fra i cespugli la giovane Antonia. Con calci e pugni questa sarebbe quindi riuscita a divincolarsi e fuggire, provocando la rabbia cieca del ventunenne, che la inseguì e la colpì una prima volta al viso con un sasso. Come appurò poi l’autopsia, il cadavere – abbandonato a pochi metri di distanza, nascosto dalle sterpaglie – era alla fine del tutto irriconoscibile: le diverse pozze di sangue nei dintorni, il cranio spaccato e il volto sfigurato testimoniavano una ferocia inaudita.

Il 27 aprile 1937 Ignazio Catgiu fu condannato a morte, sentenza che fu messa in atto il 5 agosto dello stesso anno, quando fu giustiziato per fucilazione nelle campagne di Pratobello. Dall’esame autoptico emerse che la ragazza era riuscita a mantenere intatta la propria verginità, e per questo Antonia Mesina è oggi venerata come Beata vergine e martire dalla Chiesa cattolica. Le sue spoglie riposano ancora nella parrocchia di Orgosolo, a poca distanza dalla casa natale.