L’Italia e il mondo intero sono costretti a dire addio a Gualtiero Marchesi. Lo chef nato a Milano nel 1930 che fondò la “nuova cucina italiana”, si è spento oggi all’età di 87 anni. 

Dopo aver studiato in Svizzera e aver appreso i segreti dell’alta cucina a Parigi, nel 1977 fondò il suo primo ristorante in Italia. Nel 1986 fu fregiato con la terza stella Michelin, diventando a tutti gli effetti, fino a oggi, lo chef italiano più famoso del mondo. 

Ma proprio alle stelle Michelin Marchesi decise nel 2008 di rinunciare, sia per contestare il sistema di votazione adottato dai francesi, sia per dimostrare ai giovani che il talento di uno chef non si misura in voti. «Per mettere in guardia i giovani, affinché capiscano che la passione per la cucina non può essere subordinata ai voti. So per certo, invece, che molti di loro si sacrificano e lavorano astrattamente per avere una stella. Non è né sano, né giusto» aveva detto allora per spiegare la sua decisione. 

Negli ultimi anni è stato soprattutto un maestro di tanti bravi giovani chef, prima da fondatore e rettore fino al 2017 della Scuola italiana di alta cucina (Alma) con sede a Colorno in provincia di Parma, poi dal 2008 a New York, dove fondò l’Italian Culinary Academy.

In questo momento ci piace pensare che Gualtiero Marchesi stia cucinando per i palati più sopraffini della storia una delle sue ricette più famose, il “risotto e oro”, un semplice ma buonissimo risotto alla milanese, ma con l’aggiunta di una foglia d’oro. 

Valerio Saba aveva 28 anni. Era un ragazzo timido, di quelli che si coprono la bocca quando sorridono, come se anche la gioia dovesse chiedere permesso. Viveva a Guspini, nel sud della Sardegna, e si svegliava all’alba per lavorare nei mercati. Una vita semplice, silenziosa, spezzata da una delle accuse più infamanti che possano colpire un essere umano.

La sua storia, raccontata da Roberto Saviano, inizia nei primi giorni di gennaio 2023. Un giorno qualunque, finché il telefono di Valerio comincia a vibrare senza sosta: notifiche, messaggi, insulti. Accuse. Valerio non capisce cosa stia succedendo. In poche ore diventa il bersaglio di un “call-out”, una denuncia pubblica senza prove e senza processo. La chiamano giustizia rapida. In realtà è squadrismo digitale.

Tutto nasce da un post sui social. Un uomo scrive che qualcuno avrebbe tentato di adescare suo figlio, un bambino di sette anni. Racconta di essere andato dai carabinieri, senza trovare nessuno in caserma. Decide allora di affidarsi ai social. Da lì parte la caccia.

Viene descritta un’auto. Poi viene indicata. Poi fotografata. Infine viene pubblicata la targa. Un altro padre interviene: «Si è denudato davanti a mio figlio». Poco dopo un altro ancora: «Anche davanti a mia figlia, una bambina di 11 anni». Le accuse si moltiplicano, si rafforzano a vicenda, diventano “verità” solo perché ripetute.

Le voci arrivano fino alla sorella di Valerio. Poi a sua madre, che lo chiama e gli chiede: «Bambino, ricordami il numero della targa». In quell’istante Valerio capisce che il veleno è entrato in casa. È tutto falso. In quei giorni lui non era nemmeno in paese. Il GPS dell’auto lo dimostra. Ma la verità non corre veloce quanto l’odio.

Valerio non ha strumenti per difendersi. Contro l’accusa più atroce — fare del male ai bambini — non esiste una difesa pubblica efficace. Il marchio resta, anche quando è falso. E vivere così diventa insopportabile. Valerio è innocente. E si impicca.

Prima scrive a sua madre: «Ciao mamma, scusami per tutto e per le poche parole, ma ti voglio un mondo di bene, sei la migliore». Poi invia un ultimo messaggio: il PIN del bancomat. Per lasciarle i pochi soldi che aveva risparmiato. La Procura apre un’indagine su alcuni protagonisti della gogna mediatica. Ma Valerio non tornerà. La gogna non è giustizia. È violenza che si traveste da moralità. Non cerca la verità. Cerca vittime.