Si è spento all’età di 102 anni Efisio Serri, il pompiere più anziano d’Italia. A comunicarlo il figlio Vincenzo con un messaggio su Facebook. Efisio Serri, era nato a Monserrato e viveva a casa sua in via Is Mirrionis, seguito dalle amorevoli cure delle figlie.

Noi di Vistanet lo avevamo intervistato un anno fa. Un’intervista in cui Efisio raccontava la sua vita straordinaria e che vi vogliamo riproporre qui. Se ne va un esempio per tutti di senso del dovere, passione per il proprio lavoro e devozione verso il prossimo.

Signor Efisio, 101 anni, il pompiere più anziano d’Italia si racconta. Nei suoi occhi verdi c’è ancora la luce dello sguardo di un ragazzo,  quando  si meraviglia per un gesto gentile o s’intimidisce se racconta avventure galanti giovanili. Efisio Serri è un signore d’altri tempi, 101 anni, compiuti lo scorso mese di settembre. In buona salute, lucido, preciso, il pompiere più anziano d’Italia ci  racconta la sua storia, con naturalezza, senza enfasi ma delicatamente ci fa capire molte cose del suo carattere: «Sono nato a Monserrato e da ragazzino facevo il manovale per aiutare la famiglia, poi sono diventato muratore e a 23 anni vigile del fuoco a Cagliari. Qui ho vissuto il periodo più intenso della mia vita, con sacrificio e anche molte soddisfazioni. Sono stato nella squadra sportiva dei vigili del fuoco, ho praticato la lotta, il sollevamento pesi, il ciclismo. Credo di essere  stato stimato e apprezzato.  Ai gradi ho preferito la fiducia dei colleghi: in mezzo a loro ho conosciuto amici veri e qualcuno è stato per me come un fratello. Quand’ero autista di un comandante che mi chiedeva di  informarlo su certe situazioni, gli risposi a muso duro: «Se vuole può scendere anche qui in piazza Garibaldi, altrimenti scendo io e la lascio qua».

Persona particolare signor Serri: <<Non ho mai venduto la mia onestà, prosegue il centenario, <<neanche per i gradi che mi venivano promessi. Sono stato il fondatore dello spaccio dei generi alimentari sul modello che vidi a Roma. In tempi difficili come il dopoguerra,  è stato un grande  aiuto per tutte le famiglie dei vigili del fuoco di Cagliari. Ma il periodo più bello è stato quando insieme a dieci colleghi delle altre regioni d’Italia, siamo partiti per un viaggio di istruzione  negli Stati Uniti, in Messico e in Canada.

Arrivati negli Usa, dopo sette giorni di navigazione su un transatlantico, siamo stati accolti come dei  principi con la banda musicale e le majorettes. Sono stati tre mesi fantastici, alloggiavamo in alberghi di prima classe e ogni giorno era  festa con spettacoli e musica. Eravamo giovani, sottolinea con un timido sorriso Efisio, e noi italiani eravamo molto apprezzati. A New Orleans ho ricevuto il diploma di cittadino onorario che ancora conservo, appeso alla parete del  soggiorno>>. Nella sua casa, fra  gli altri diplomi, in mostra una grande  foto in bianco e nero, in divisa da pompiere a passeggio in via Roma con sua moglie Enrica, come in una scena di un film di altri tempi, quando i valori delle persone  erano considerati principi ed esempi di vita.  (Alessandro Pigliacampo)

Valerio Saba aveva 28 anni. Era un ragazzo timido, di quelli che si coprono la bocca quando sorridono, come se anche la gioia dovesse chiedere permesso. Viveva a Guspini, nel sud della Sardegna, e si svegliava all’alba per lavorare nei mercati. Una vita semplice, silenziosa, spezzata da una delle accuse più infamanti che possano colpire un essere umano.

La sua storia, raccontata da Roberto Saviano, inizia nei primi giorni di gennaio 2023. Un giorno qualunque, finché il telefono di Valerio comincia a vibrare senza sosta: notifiche, messaggi, insulti. Accuse. Valerio non capisce cosa stia succedendo. In poche ore diventa il bersaglio di un “call-out”, una denuncia pubblica senza prove e senza processo. La chiamano giustizia rapida. In realtà è squadrismo digitale.

Tutto nasce da un post sui social. Un uomo scrive che qualcuno avrebbe tentato di adescare suo figlio, un bambino di sette anni. Racconta di essere andato dai carabinieri, senza trovare nessuno in caserma. Decide allora di affidarsi ai social. Da lì parte la caccia.

Viene descritta un’auto. Poi viene indicata. Poi fotografata. Infine viene pubblicata la targa. Un altro padre interviene: «Si è denudato davanti a mio figlio». Poco dopo un altro ancora: «Anche davanti a mia figlia, una bambina di 11 anni». Le accuse si moltiplicano, si rafforzano a vicenda, diventano “verità” solo perché ripetute.

Le voci arrivano fino alla sorella di Valerio. Poi a sua madre, che lo chiama e gli chiede: «Bambino, ricordami il numero della targa». In quell’istante Valerio capisce che il veleno è entrato in casa. È tutto falso. In quei giorni lui non era nemmeno in paese. Il GPS dell’auto lo dimostra. Ma la verità non corre veloce quanto l’odio.

Valerio non ha strumenti per difendersi. Contro l’accusa più atroce — fare del male ai bambini — non esiste una difesa pubblica efficace. Il marchio resta, anche quando è falso. E vivere così diventa insopportabile. Valerio è innocente. E si impicca.

Prima scrive a sua madre: «Ciao mamma, scusami per tutto e per le poche parole, ma ti voglio un mondo di bene, sei la migliore». Poi invia un ultimo messaggio: il PIN del bancomat. Per lasciarle i pochi soldi che aveva risparmiato. La Procura apre un’indagine su alcuni protagonisti della gogna mediatica. Ma Valerio non tornerà. La gogna non è giustizia. È violenza che si traveste da moralità. Non cerca la verità. Cerca vittime.