Morire durante il lancio del bouquet nel giorno delle nozze: è ciò che è capitato in sorte a una sfortunatissima sposa africana, stroncata a quarantadue anni da un arresto cardiaco.

La tragica sventura ha avuto luogo ad Amadora, in Portogallo, dove, prima di accasciarsi al suolo e chiudere gli occhi per sempre, Celeste Biagué (questo il nome della vittima, nativa della Guinea-Bissau) stava condividendo la gioia per il matrimonio col suo Rui con amici e parenti.

Al momento della tradizionale offerta del mazzolino di fiori nuziale, la festa si è trasformata in dramma in un attimo: ad un tratto, la donna, che soffriva di cuore, si è sentita male e, caduta a terra, è spirata sotto gli occhi increduli degli invitati e, soprattutto, delle damigelle, talmente choccate dall’accaduto da accusare dei forti dolori.

Madre di due bambini, Celeste Biagué si era trasferita in Portogallo dall’Africa, dove sarà seppellita, per curare nel migliore dei modi i suoi problemi cardiaci. Proprio nel Paese lusitano, per un beffardo gioco del destino, ha perso invece la sua giovane vita.

Nella vasta opera delle Vite parallele, conosciuta semplicemente come Vite, Plutarco non tratta la Sardegna come un luogo da descrivere nei suoi aspetti geografici o culturali. L’isola entra invece nella narrazione come spazio storico e politico, legato alle vicende di uno dei protagonisti più importanti della tarda Repubblica romana: Caio Gracco.

Nella Vita di Caio Gracco, la Sardegna appare come una provincia dell’Impero romano attraversata da problemi amministrativi, tensioni sociali e difficoltà economiche, soprattutto nel settore agricolo e vitivinicolo. Questi elementi non vengono analizzati per sé, ma come parte di quel complesso sistema di rapporti tra Roma e le sue province che Plutarco osserva sempre attraverso le azioni degli uomini.

L’isola, in questo contesto, diventa il luogo in cui si misura il carattere di Gracco. Non è un semplice sfondo, ma uno scenario in cui emergono le sue virtù civili e morali. In un passo delle Vite, Plutarco racconta infatti:

«Mentre dunque Gaio era in Sardegna dava ogni prova di coraggio, e prevaleva di molto tra tutti i giovani nelle gare contro gli avversari e nei diritti per i sudditi e nell’affetto e rispetto verso il pretore; per saggezza e semplicità e per operosità superava anche i più anziani.»

Queste parole rivelano come la Sardegna fosse per Gracco un luogo di prova, dove egli si distinse non solo per valore militare, ma anche per il senso di giustizia, per la correttezza verso i sudditi e per il rispetto delle istituzioni. L’isola diventa così uno specchio delle tensioni dell’epoca e, allo stesso tempo, una palestra di formazione politica.

Plutarco, come in tutta la sua opera, non è interessato tanto alla descrizione dei luoghi quanto al carattere degli uomini. La Sardegna entra nelle Vite perché è qui che si svolgono eventi capaci di rivelare la statura morale di Caio Gracco e di mostrare le contraddizioni del dominio romano sulle province.

In questo modo, l’isola assume un posto preciso nella memoria del mondo antico: non solo terra lontana e periferica, ma snodo della storia romana, dove si intrecciano politica, giustizia e destino personale.