Secondo lo scrittore latino Gaio Giulio Solino, la fondazione della città di Cagliari metterebbe le radici in un’epoca precedente a quella romana o, più precisamente, nell’Antica Grecia, e sarebbe da ricondurre all’azione di Aristeo, dio civilizzatore dispensatore di concordia e benessere, figlio del dio Apollo e della ninfa cacciatrice Cirene.

L’autore racconta infatti che il semidio, maestro nelle arti della pastorizia e dell’apicoltura, giunto in Sardegna dalla Beozia nel XV secolo a.C. (o dalla Libia o, ancora, da Ceo, secondo le diverse versioni), vi portò la pace e importanti innovazioni, introducendovi la caccia e l’agricoltura; al termine di queste trasformazioni, fondò quindi la città di Karalis, sulla quale regnò a lungo.

Alcune fonti, riconducibili a Sallustio e Pausania e – pare – storicamente forzate, narrano poi che, in questo viaggio, fosse accompagnato da Dedalo di Sicilia, architetto e artefice – secondo gli antichi greci – delle dedalee, quelle imponenti strutture che ancora oggi caratterizzano l’intero territorio sardo, oggi note come nuraghi.

Testimonianza del fatto che Aristeo fosse venerato già nella Sardegna nuragica sarebbe un bronzetto che – pare – raffigurerebbe proprio il dio, rinvenuta a Dule, Oliena. D’altro canto, l’archeologia non fornisce alcun indizio in merito alla fondazione della città.

Ci sono luoghi che nascono dal dolore per trasformarsi in vita. Il Giardino di Lu a Piementel è uno di questi: un campo di tulipani nato per ricordare Luena, ma diventato oggi uno dei più potenti avamposti per la ricerca scientifica e la sensibilizzazione sul tumore ovarico.

A testimoniare l’impatto reale di questo progetto è un racconto denso di emozione condiviso da Maria Fois Maglione, mamma di Luena e anima dell’iniziativa. Un incontro avvenuto nella quotidianità di un negozio, tra attrezzi da giardinaggio e lampadine, dove una donna si è avvicinata con insistenza per chiederle: «Ma lei non è del Giardino di Lu?».

Alla risposta affermativa di Maria, è scattato un abbraccio forte, bagnato dall’emozione. Quella donna non era lì per i fiori, ma per ciò che quei fiori le avevano insegnato. Attirata dalle splendide immagini dei tulipani sui social e nei media, aveva iniziato a leggere le informazioni che il Giardino diffonde instancabilmente.

Leggendo i pannelli informativi che elencano i sintomi della neoplasia – spesso subdoli e difficili da diagnosticare – aveva riconosciuto i propri segnali. Si era rivolta a un ginecologo e la diagnosi precoce aveva fatto la differenza tra la vita e la morte. «Le avevo salvato la vita», continuava a ripetere a Maria Fois quella sconosciuta tra le corsie del negozio.

Il cuore del Giardino di Lu non è solo nei fondi raccolti, ma nel modo in cui vengono raccolti. Maria lo spiega con una chiarezza disarmante: «Tante persone, attirate dalla bellezza, piantano con noi i bulbi. Potremmo acquistare una macchina per farlo, ma non sarebbe la stessa cosa. Con noi vive l’emozione, la generosità, la condivisione, la bellezza dello stare insieme».

I tulipani, nel loro silenzio colorato, riescono ad arrivare dove la medicina a volte fatica a farsi ascoltare: al cuore delle persone. Quella distesa di fiori non è solo un omaggio a una figlia che non c’è più, ma un ponte di speranza per migliaia di donne che, grazie a quelle foto e a quei bulbi, imparano a conoscere il proprio corpo e a difenderlo.