Il 9 febbraio 2005 fu una notte magica per tutti i tifosi del Cagliari, ma non solo. Faceva ancora freddo, ma in migliaia affollarono il Sant’Elia non tanto per l’amichevole tra l’Italia di Marcello Lippi e la Russia, ma per assistere alla cerimonia di consegna della maglia numero 11 rossoblù a Gigi Riva.

Una decisione fortemente voluta dall’allora presidente del Cagliari, Massimo Cellino e che fu accolta con grande entusiasmo da tutti. Compreso il difensore Rocco Sabato, l’ultimo giocatore ad averla indossata. Ma quel numero non poteva che appartenere esclusivamente a lui, che ha riscattato non solo una città, ma un’intera isola e non solo calcisticamente.

Poco prima del fischio d’inizio dell’amichevole, un Riva commosso, circondato da alcuni dei suoi ex compagni di squadra tra cui Nenè, ritirò la maglia dalle mani di Sabato. Da quel momento, nessuno più ha indossato il numero 11. La mattina di quello stesso giorno, inoltre, Gigi ricevette la cittadinanza onoraria da parte del Comune di Cagliari. Lui che del capoluogo sardo ha fatto la sua seconda casa, mettendo radici stabili tanto da sentirsi ormai un cagliaritano doc. Gianni Brera, che coniò l’appellativo di ‘Rombo di tuono’, disse di lui: «Ha la struttura fisica dell’eroe. Il giocatore chiamato Rombo di tuono è stato rapito in cielo, come tocca agli eroi».

Il primo febbraio 1976 non è una data come le altre. Non può esserlo per tutti i tifosi del Cagliari, ma non solo per loro. Ridurre Riva solo al calcio è un errore. Associarlo al solo mondo dello sport vuol dire sottovalutare la questione. Gigi Riva è stato più di un calciatore, più di uno sportivo. C’è qualcosa che va al di là, che scavalca i confini pur nobili dello sport.

Gigi (perdonate l’eccesso di confidenza) è stato Amsicora, Davide contro Golia. Ha unito un’Isola come nessun altro ha saputo fare. È stato, è, epica ed etica insieme. È stato per i suoi compagni di squadra ciò che Re Leonida è stato per i 300 spartani delle Termopili. Ed è per questo che quella domenica primo febbraio del 1976 fu maledetta, “bloody sunday” prendendo in prestito queste parole dagli U2.

Un’infortunio, l’ennesimo, contro il Milan, lo mette fuorigioco per sempre. Proverà a recuperare e nell’estate successiva si illuse e ci illuse di potercela fare. Convocò una conferenza stampa ed annunciò che Cagliari-Milan non sarebbe stata l’ultima sua partita con la maglia del Cagliari. E invece lo fu, purtroppo.

Ma se la retorica ogni tanto val la pena di essere usata, questa è una di quelle rare occasioni. Chiedetelo a chi l’ha visto giocare, facciamocelo raccontare, al di là dei filmati in bianco e nero. Parlatene ai bambini affascinati da creste e tatuaggi dei campioni di oggi, ditegli che quell’uomo che adesso vedono incerto e piegato dagli anni, ha avuto la schiena dritta più di chiunque.

Quindi chi se ne frega del risultato di quella gara, dei tabellini, o della diagnosi che lo costrinse, l’anno successivo, a svuotare il suo armadietto senza poter più difendere in campo quei “suoi” colori, quella “sua” gente. A fine campionato arrivò anche la retrocessione in B, e allora? Fu scendere fra i cadetti l’amarezza che caratterizzò quell’annata?

Una volta Burgnich, terzinaccio “vecchia maniera” dell’Inter e avversario di mille battaglie con Rombo di Tuono, disse: «Quando Riva scendeva verso l’area avversaria, assomigliava alla migrazione di un popolo. Ti sembrava di sentire il rumore dei carri e la polvere alzarsi tutt’intorno».