«In pochi capiscono quanto una situazione simile condizioni la vita di tutti i giorni, soprattutto quando si è bambini. Ero “quella malata”, “quella che non poteva fare le cose che facevano gli altri”. Ciò mi ha creato un’insicurezza e un imbarazzo verso il mio problema fisico che mi porto dietro tutt’oggi: certi timori del passato tornano spesso a farmi visita, influiscono nelle scelte quotidiane. Hai sempre paura che gli altri vedano in te prima quel tuo difetto fisico e poi la tua persona.»

La vicenda di Anna Maria Conigiu, villagrandese 48enne, ha il sapore agrodolce del “se avessero fatto” o “se avessero vagliato tutte le ipotesi”: ad oggi, ha un figlio ventenne e prova a condurre una vita normalissima, ma avrebbe potuto non avere nessun limite se all’epoca della sua nascita un problema risolvibilissimo non fosse stato preso con leggerezza. Anna ha infatti una gamba più corta dell’altra di ben 6 centimetri. Questo problema negli anni le ha portato anche problemi alla schiena, al ginocchio e alla gamba sana, compromettendo la sua serenità e molte attività quotidiane.

Ma andiamo per ordine.

Anna nasce prematura, a sei mesi e mezzo. Pesa un chilo e duecento grammi, è troppo gracile. I medici pensano che sia lei che la mamma siano in pericolo di vita, quindi le viene dato lo stesso nome della madre, Anna, con l’aggiunta di Maria, probabilmente per una preghiera di salvezza. La bimba viene portata d’urgenza a Cagliari, lì trascorre due mesi in incubatrice. Inaspettatamente, questa prima fase passa: Anna e la mamma sono salve, possono tornare a casa, ma il destino non ha intenzione di mollare la presa e qualche mese dopo spunta un altro problema.

«Iniziai a provare a camminare a 11 mesi. Barcollavo, zoppicavo. Per i medici però era tutto normale. Quando avevo un anno e mezzo, venni ricoverata a Nuoro. Nessuno sapeva realmente cosa avessi, infatti mi ingessarono entrambe le gambe e provarono a procedere per tentativi.»

Ma la mamma, sfinita dalle continue prove senza nessun miglioramento, porta la piccola a casa per poi fare rotta verso Cagliari. Lì le viene detto che non c’è nessun problema, sicuramente tutta questa situazione – dicono – era dovuta a un’infezione che si sarebbe risolta da sola, mano a mano che la piccola Anna fosse cresciuta.

«Ma il mio zoppicare aumentava e a 9 anni venni ricoverata a Cagliari. Dopo aver messo la gamba in trazione, dissero che avevo una lussazione all’anca sinistra. Insomma, se riconosciuta per tempo, si sarebbe risolta grazie all’ausilio di un divaricatore ma… be’, era troppo tardi. Non potevano fare nulla, così ci spiegarono esortandoci a fare un salto al Rizzoli di Bologna.»

6 le operazioni che la bambina deve affrontare durante gli anni successivi. «Mi hanno aiutata,» spiega «ma non hanno risolto il problema.»

Nella spirale di insicurezze e timori, Anna comunque si costruisce una vita. Si ritira da scuola in quarta superiore, sconfortata dal fatto che molti professori non capissero la difficoltà di ricoveri, problemi e cose varie. «Il percorso scolastico fu molto faticoso e rimase un cruccio per me.»

Si sposa, malgrado il matrimonio duri poco, e ha un figlio, che ama immensamente.

«Anni difficili, ma che ho cercato di superare con l’appoggio della mia famiglia e delle persone che amo: ecco, le persone che mi vogliono bene hanno fatto la differenza.»

Poi corona anche un sogno: prende coraggio e si diploma alle serali, con un ottimo risultato.

«Grazie a questo diploma tanto agognato ho realizzato un sogno: lavorare come assistente alla maestra all’asilo delle suore. È stato un anno intenso e carico di belle emozioni: io amo i bambini e lavorare con loro è stato bellissimo. Sono certa: è il lavoro giusto per me!»

Anna è anche truccabimbi e animatrice, infatti.

Ma purtroppo ad oggi Anna fatica a trovare di nuovo lavoro: la mancanza di occupazione generale prende per mano la sua disabilità e rende le cose ancor più difficoltose. L’invalidità, riconosciuta inizialmente al 90%, è scesa al 67%, senza diritto di pensione e la villagrandese è molto preoccupata per il futuro.

«Mi sono sempre adattata a fare qualunque cosa: cantieri comunali, assistenza agli anziani… ma ora è difficile. Vorrei trovare il mio posto nel mondo, trovare un lavoro che mi permetta di vivere tranquillamente e chissà, magari proprio nel mio campo!»

Nel cuore dell’Ogliastra c’è una bambina che non gioca solo con le bambole, ma che ha imparato a leggere il linguaggio segreto delle code che scodinzolano e delle fusa. Si chiama Yvette, è nata nel 2021 e, nonostante la sua tenerissima età, è già diventata un simbolo di speranza: è lei la volontaria più piccola del territorio.

Yvette non è diventata un’attivista per caso: è quella che si definisce una “figlia d’arte”. Cresciuta tra le braccia di Gianluca Mancuso e Yuana Sodde, pilastri del volontariato locale che hanno dedicato la loro esistenza al salvataggio di cani e gatti maltrattati, abbandonati o malati, la piccola ha assorbito l’amore per il prossimo come fosse ossigeno.

Yvette con la mamma Yuana

Ma attenzione: non si tratta di un’eredità imposta. “L’abbiamo sempre lasciata libera di decidere,” racconta con orgoglio papà Gianluca. “Non l’abbiamo mai forzata a seguire il nostro impegno. Ma quando una passione è innata, c’è poco da fare. Yvette è nata con questo fuoco dentro.”

Per Yvette, la sofferenza animale non è un tabù, ma una chiamata all’azione. La si vede spesso accompagnare mamma e papà durante i delicati momenti delle adozioni, o china sui tappetini dei cani più anziani e malati che la famiglia accoglie in casa per le cure.

La sua non è solo presenza, è partecipazione attiva. Gianluca scherza su un dettaglio che la dice lunga sul carattere della piccola: “Se non la chiamiamo quando è il momento di dare la pappa a tutta la ciurma, dovreste vedere come si arrabbia!”. Yvette conosce i ritmi, le esigenze e i farmaci; sa chi ha bisogno di una carezza in più e chi, invece, preferisce il silenzio. “È un’empatia che ha nel sangue,” prosegue il papà. “Comunica con i quattro zampe come se fossero suoi fratelli, come se lei stessa fosse parte integrante del branco.”

Yvette con papà Gianluca e Pollicino, alla cui storia è stato dedicato un libro i cui ricavi vanno in beneficenza

La storia di Pollicino, il cucciolo che vegliava la mamma morta nelle campagne sarde, diventa un libro illustrato

Mentre la società spesso fatica a insegnare il rispetto per il diverso e per il più debole, Yvette sembra aver già completato il suo percorso di studi in umanità. Per lei, la missione è naturale come respirare.

Gianluca e Yuana guardano al futuro con serenità: “Sarà lei a decidere cosa fare da grande. Noi sappiamo solo che dagli animali abbiamo tutto da imparare ogni giorno: fedeltà, libertà e, soprattutto, quell’empatia pura che Yvette ha già fatto sua”.

In un mondo che corre, la storia della piccola volontaria dell’Ogliastra ci ricorda che la gentilezza non ha età e che, a volte, i maestri più grandi sono proprio i più piccoli.