È la notte di Natale del 1945 quando a Fayetteville, una cittadina del West Virginia, si consuma una tragedia che unirà USA e Sardegna per sempre, quella della famiglia Sodder, quando cinque bambini spariscono nel nulla, come inghiottiti da un buco nero.

Ma facciamo un passo indietro.

Giorgio Soddu, di Tula, è molto giovane quando parte per il sogno americano e ce la fa: il suo nome diventa George Sodder. Quando incontra l’italoamericana Jennie Cipriani scoppia l’amore: i due si sposano a Cherleston nel 1922 e la loro unione sembra benedetta da Dio in persona. Dieci i figli che la coppia mette al mondo, tutti sani e tranquilli. I dodici nel 1930 si trasferiscono, appunto, a Fayetteville. George è riuscito a cavarsela piuttosto bene lavorando nelle miniere di carbone della zona – che pare facessero gola alla mafia siciliana in America e che protessero quella zona dalla povertà della guerra, tanto erano floride – e costruisce una grande casa dove, insieme a Jennie, tira su la loro famiglia numerosa.

Insomma, sembra proprio che nessuna nuvola oscuri l’orizzonte però… be’, George – che ha un carattere forte, il classico uomo che si è fatto da solo – non manca mai di esprimersi in modo forte e negativo verso il fascismo e pare che il suo nome fosse finito in un dettagliato fascicolo del Casellario Politico Centrale di Roma. Ma non solo: proprio nell’anno della sua tragedia personale, quando la guerra – dove combatte anche il suo primogenito 23enne John – finisce, con la caduta del regime, lui non si contiene.

Ma torniamo alla terribile notte del dicembre del 1945.

In casa Sodder ci sono George e Jenny più i nove figli. John, il maggiore, come abbiamo detto, era arruolato e ancora non è tornato a casa. C’è aria di festa, i bimbi sono tanti e nulla sembra – ancora – strano. I ragazzini possono andare a letto più tardi del solito, ma mamma Jennie sale con la figlia più piccola a dormire.

Intorno a mezzanotte, mezzanotte e mezza, la donna viene svegliata dallo squillo del telefono al pianterreno. Scende, stanca, e risponde. Quando sente la voce di una donna che le chiede qualcosa riguardo un individuo che lei non conosce, pensa a uno sbaglio, soprattutto perché in lontananza si sentono brindisi e voci scherzose. Del resto, è la notte di Natale. Ecco, solo una cosa la turba nel profondo: prima di chiudere la chiamata, sente una risata che in seguito definirà agghiacciante.

Comunque, non ci pensa troppo e sta per tornare a dormire quando si accorge che la luce dell’ingresso è accesa, che la porta non risulta chiusa a chiave e che le imposte sono aperte. Pensa più che altro che i bimbi si siano sbizzarriti un pochino prima di salire a dormire e, dopo aver sistemato tutto, risale a dormire. È proprio in questo momento che sente un forte rumore, come di qualcosa che cade sul tetto e rotola. Non dà troppo peso nemmeno a quest’ennesima stranezza e finalmente, esausta, si avvia verso il letto.

Ma il riposo dura poco.

Intorno all’una e mezza un fortissimo odore di bruciato sveglia lei e il marito George.

Si alzano, radunano i figli che dormono nel loro stesso piano e chiamano gli altri, un piano più su. Provano anche a telefonare ai soccorsi ma il telefono – che aveva squillato normalmente solo poche ore prima – non funziona. Quattro figli sono al sicuro, ma i cinque del piano superiore non ci sono, tre femmine e due maschi. La casa prende fuoco tutta molto velocemente, essendo in legno, e George – mentre Jennie corre dai vicini per chiamare i soccorsi – e i due figli maggiori cercano la loro scala a pioli che li avrebbe aiutati a salire su senza passare dall’ingresso infuocato, ma la scala sembra sparita nel nulla. Prova anche a mettere in moto il camion che usava per la miniera per il medesimo scopo, ma il mezzo non si accende.

Quando arrivano i pompieri non c’è più nulla da fare e, dopo spento l’incendio, della casa non rimane che un cumulo di cenere.

Alcuni fatti strani erano accaduti nei tempi precedenti: i bambini dissero di aver notato spesso un’auto sospetta parcheggiata nelle vicinanze e non solo, un assicuratore aveva fatto visita a George dicendo che se non avesse stipulato la polizza la sua casa sarebbe finita bruciata e la sua famiglia distrutta.

Le indagini mostrano un fatto ancor più inquietante: i corpi – o meglio, le ossa – dei cinque bambini non risultano presenti nei residui della casa, eppure con grande fretta le indagini si chiudono. Le autorità sono totalmente certe che l’incendio sia stato causato da un cortocircuito, nonostante George fosse convinto di no: l’impianto, sostiene, era stato messo a norma da poco. Vengono poi trovate delle ossa in quel che rimaneva della casa ma viene presto stabilito che non siano dei piccoli Sodder: non erano compatibili con le età dei piccoli scomparsi, tra i 14 e i 5 anni, e si trovavano nel luogo in precedenza.

Ma i genitori non si arrendono: nel tempo offrono anche dei premi in denaro per chiunque avesse informazioni e girano gli USA alla ricerca dei loro cinque figli scomparsi. I coniugi Sodder ricevono per posta nel ’67 la foto di un ragazzo dalla fisionomia italiana, vestito come nella Sicilia dell’epoca, con la scritta sul retro “Louis Sodder. I love brother Frankie. Ilil Boys. A90135”. Il numero desta sospetti, essendo il codice postale di Palermo.

Ma nemmeno questa pista porta da nessuna parte: George e Jennie muoiono senza sapere cosa accadde alla loro famiglia, l’uno nel ‘69 e l’altra nell’89.

Questa mattina a Viale Trento si è svolto un incontro tra la presidente della Regione Sardegna e assessora ad interim della Sanità, Alessandra Todde, il capo di gabinetto Stefano Ferreli e il Comitato “Giù le mani dall’Ogliastra”. L’incontro, durato circa un’ora, ha affrontato le principali criticità sanitarie dell’Ogliastra e le possibili strategie per rafforzare i servizi locali.

Il Comitato ha posto al centro della discussione la riapertura del punto nascita, chiuso da quattro anni, sottolineando i rischi legati agli spostamenti verso Nuoro o Cagliari, soprattutto in condizioni meteorologiche avverse o in periodi di traffico intenso. Todde ha evidenziato che la sicurezza deve considerare anche l’esperienza e l’organizzazione delle équipe sanitarie, non solo il numero dei parti.

Si è parlato della creazione di percorsi di rete tra presìdi ospedalieri, con eventuali convenzioni anche con l’ospedale di Muravera, per garantire continuità assistenziale e volumi adeguati. Il Comitato ha inoltre evidenziato le carenze di personale, in particolare pediatrico, e la necessità di uno specialista con competenze diabetologiche. Todde e Ferreli hanno discusso possibili strategie di rafforzamento del personale tramite convenzioni con università, coinvolgimento di specializzandi e migliori procedure di concorsi e mobilità.

Altri temi trattati hanno riguardato le specialistiche carenti (cardiologia, emodinamica, oculistica, endocrinologia), il sistema di emergenza-urgenza e l’uso dell’elisoccorso, con l’obiettivo di garantire interventi tempestivi nelle zone più isolate.

Todde ha ribadito la necessità di un percorso chiaro e condiviso per la riapertura del punto nascita e il rafforzamento dei servizi territoriali, assicurando che la Regione è pronta a collaborare con il territorio per garantire equità di accesso alle cure. Il Comitato ha accolto positivamente l’apertura al dialogo, evidenziando come oggi l’approccio sia costruttivo e orientato a trovare soluzioni concrete.

“Non siamo andati a chiedere favori – affermano dal comitato – siamo andati a rivendicare diritti.” Il comitato ha ribadito che la sanità pubblica in Ogliastra “non può continuare a essere vissuta come un’eccezione geografica, dove le distanze diventano alibi e le carenze normalità”. Sicurezza, servizi di prossimità, personale, emergenza-urgenza, punto nascita: “sono temi che riguardano la vita reale delle persone, ogni giorno”, sottolineano.

Dal confronto con la Presidente, così come dall’incontro recentissimo con il dott. Andrea Fabbo, nuovo manager della ASL locale, il comitato ha colto “un’apertura al dialogo e, soprattutto, una volontà dichiarata di affrontare i problemi, non di rinviarli. È un segnale che registriamo con attenzione e senso di responsabilità”.

Ma avvertono: “il dialogo ha valore solo se produce risultati”.

“Come Comitato siamo nati quando nessuno ascoltava – spiegano – oggi scegliamo il confronto, ma non arretriamo di un passo sulla determinazione a ottenere una sanità pubblica che garantisca cure, sicurezza e tranquillità alla popolazione ogliastrina.”

Il comitato ribadisce che questo percorso “non si costruisce da soli. Si costruisce insieme, con tutte le istituzioni coinvolte, assumendosi ciascuno le proprie responsabilità, per ricostruire ciò che nel tempo è stato tolto a questo territorio.” Concludono con fermezza: “Noi ci siamo. Con lucidità, con fermezza, e con un obiettivo chiaro: ridare dignità e diritti alla sanità pubblica in Ogliastra.”