C’è chi dice che trovare la felicità sia, tutto sommato, facile. C’è anche chi non la crede raggiungibile – i più cinici, si potrebbe dire. C’è persino chi dice che dura un nanosecondo e nulla più e che è privilegio di pochi. E c’è chi lotta ogni giorno, ogni singolo giorno della propria vita, per poter essere se stesso o se stessa, senza nessuna catena, perché di fatto solo se si è liberi e libere si può essere felici. Felicità e libertà vanno di pari passo, almeno secondo un modo di vedere razionale e umano.

«Per tutta la vita, sin dall’età di sette anni, ho saputo di essere Carla.»

Inizia così il racconto di Carla Baffi, olbiese, che qualche anno fa si è liberata dalle paure di far soffrire gli altri per tutelare la propria identità, per vivere appieno una vita che sentiva sua ma che – per non ferire chi aveva accanto – nascondeva.

Nata Enzo Giagoni, si è sempre sentita una farfalla chiusa dentro il bozzolo perché lei era Carla, da sempre. E per 49 anni, 49 lunghi anni per la precisione, Carla permette a Enzo di vivere la sua vita per proteggere gli altri, per non infliggere loro sofferenza, calpestando la sua vera essenza. Poi esce finalmente allo scoperto. E questa è una soddisfazione unica, una liberazione, una boccata d’aria pura.

«Vivo adesso la mia vita con serenità, con prospettive di vita che finalmente rispecchiano la mia anima. Le persone intorno a me hanno avuto molta attenzione, un modo molto sensibile di affrontare questa novità.»

E sì, perché Carla c’è sempre stata, come abbiamo detto, ma era nascosta, mentre era Enzo ad avere la possibilità di lavorare – in Polizia per tantissimi anni –, di stringere amicizie, di incontrare nuove persone.

«Molti, essendo della mia stessa città, hanno dovuto fare un percorso per accettare questa vita che per me era vecchissima ma per loro nuova. Era difficile, ovviamente, scindere Enzo da Carla» continua. «Alcuni ancora si rivolgono a me con il maschile, ma non lo fanno con cattiveria, è che ci vuole un lavoro di accettazione. Ho comunque riscontrato una grande sensibilità.»

Il suo timore non era il giudizio dalla società, ma dare dolore alle persone a lei care.

«Mia madre mi trovava in abiti femminili, soffriva, e io per non perdere il suo affetto o non causarle tristezza soffocavo me stessa. Per 49 anni mi sono travestita da maschio,» dice, «anche perché la vita di Enzo non c’è mai stata. Carla gli ha concesso la possibilità di esistere, l’ha mandato avanti perché ancora non era pronta a vivere la vita che le spettava. Ma poi si è resa conto che era arrivato il momento di essere libera, di uscire dal bozzolo, di diventare una farfalla.»

Il coraggio di uscire allo scoperto le arriva da una donna di Cagliari, una persona per lei importantissima.

«Come tutte le donne della mia vita, sapeva di Carla. Ho sempre detto alle mie compagne chi ero, erano libere di scegliere se accettare o meno questa cosa. Ecco, Donatella mi disse, un giorno: “Basta, hai rotto le scatole, tu sei Carla da tutta la vita. Finiscila di prenderti in giro, fai questo percorso e sii te stessa.” Questo fece nascere in me la certezza di voler essere fisicamente quel che ero nell’anima: ho rotto quindi quelle catene e sono stata quella che ero, che mi ero sempre sentita. Allo specchio, vedevo una bellissima bambina, poi adolescente e poi adulta ma il mio corpo non mi rispecchiava.»

Adesso, Carla Baffi sta bene, è felice, serena. Organizza degli spettacoli teatrali con la compagnia Barbariciridicoli di Ottana per raccontare la sua storia.

«Dico sempre che la vita mi ha tolto tanto, ma mi ha dato anche tanto: ora so che è bella in ogni caso, vale sempre la pena di viverla, bisogna creare e non distruggere, crearsi e non distruggersi. Mi capita di fermarmi a riflettere, mentre sono per strada fasciata in una bella minigonna, con i tacchi a spillo, orgogliosa del mio seno prorompente: penso che solo sette anni fa per me sarebbe stato impensabile il poter essere libera di passeggiare per strada così, come sono, come mi sento da sempre. Mi capita anche di incontrare qualcuno che mi conosceva come Enzo e che mi dice: “Ciao Carla, mamma mia come ti vedo bene! Si vede che sei serena.” Per me è meraviglioso.»

Ma è un evento di un mese fa a renderla ancor più lieta.

«All’inizio di settembre c’era il compleanno del mio nipotino, figlio di mia figlia. Sono andata a cena con loro per festeggiare, io avevo un bellissimo tailleur, i tacchi alti, un trucco appariscente e ridevo con mia figlia, scherzando del più e del meno. Ecco come ricordo la serata: serena, piena di risate e di normalità.»

Chiude poi con un messaggio importante: «Non vale la pena soffrire, è un’alternativa troppo brutta. Ognuno e ognuna di noi dovrebbe essere se stesso e se stessa, vivere sulla propria pelle la libertà di essere chi vuole senza paura. Ecco, non bisogna mai rinunciare alla propria felicità: l’alternativa è soffrire, non ne vale mai la pena.»

Quando c’è da puntare un dito, lo si fa senza pensarci due volte. Senza riflettere, senza ragionare abbastanza. Accusando, sbraitando, arrabbiandosi. Ma mai – o quasi, perlomeno – ci si chiede chi sia il perno del mondo sanitario. Quali siano le sue paure, i suoi momenti di angoscia, le sue cadute, i suoi traguardi, i suoi sorrisi, la sua zattera di salvataggio nei momenti tenebrosi di un mestiere importante, carico di responsabilità, dove non ci sono fermate.

Si parla dei medici che ogni giorno, ogni singolo giorno e spesso con turni massacranti, garantiscono che chi va in ospedale riceva il miglior trattamento sanitario possibile. E lo fanno con grande impegno, con determinazione, nonostante gli insulti che spesso vengono elargiti con sin troppa sicurezza e semplicità, nonostante le giornate grigie – siamo umani, lo sono anche loro, sebbene spesso lo si dimentichi –, nonostante i problemi familiari e i lutti.

«Ho scelto Medicina Interna per una serie di coincidenze temporali e personali che mi hanno portato su questa scelta mai ventilata prima. Io ero orientato sull’Oncologia o sull’Ematologia, specie pediatrica. Ho deciso poi di avere un approccio più generalista e di averlo sull’adulto. Ecco, a quattro anni non so se sia stata la scelta giusta.»

Il villagrandese trentunenne Sandro Monni, al quarto anno di specializzazione, racconta quella che è la vita di corsia, quella vera. Senza sconti. Non indora la pillola, Monni, non rende le cose più sfavillanti. Sì, perché non siamo in Grey’s Anatomy, ma nella vita reale, quella fatta di sudore e di tenacia, soprattutto in questo mondo.

«Ho iniziato la mia attività formativa presso la Medicina Interna del Policlinico Universitario di Monserrato, che continua ad essere luogo prevalente. Ho fatto poi un polo formativo presso la Cardiologia dell’ospedale di Lanusei e un anno di formazione esterna a Roma al Policlinico Gemelli, in Ecografia al CEMAD (centro malattie apparato digerente) e Pronto Soccorso. Ho fatto anche il medico vaccinatore per l’emergenza Covid-19 e ho coperto diversi turni vacanti nelle sedi di guardia medica in Ogliastra, Seui, Perdasdefogu, Tortolì, Baunei, Talana, Bari Sardo.»

Insomma, un curriculum di tutto rispetto per il giovane che, come sottolinea, avrebbe potuto continuare a Roma come dirigente di pronto soccorso – rimanendo lì per concludere la tesi di specializzazione – ma che è tornato nell’Isola per la chiamata della terra madre.

«Non escludo di tornare per un periodo di studio prima della conclusione del mio percorso formativo» continua. «Lanusei è una perla che non difendiamo abbastanza. Ed è un luogo con cui ho un legame profondo.»

Ma cosa significa essere un giovane medico?

«Essere giovane medico oggi vuol dire subire dei meccanismi formativi spesso anacronistici,» spiega «poco attenti al reale raggiungimento degli adeguati skills professionali. Tuttavia è un periodo in cui ci sono, a volte percorrendo le strade concorrente, molteplici opportunità. Tornare alla periferia è una controriforma, una inversione del dogma, di cui la nostra generazione può essere forse capace.»

Meno idilliaca, adrenalinica ed emozionante di quello che uno pensa da fuori: ecco come Monni descrive la vita in corsia. Sì, perché – come abbiamo detto – questa non è la tivù, non ci sono stagioni da seguire, puntate da terminare. «Le Medicine e i Pronto Soccorso sono saturi di grandi anziani a frequente ospedalizzazione che spesso attendono un posto in RSA, oppure vengono ri-accettati a 48 ore dalla dimissione dopo un mese di ricovero Vengono spesso sottoposti a procedure diagnostiche invasive, a lunghe degenze per terapia infusiva, nutriti tramite sondini, gastrostomie o cateteri centrali. Spesso la Medicina si riduce a una gestione della cronicità inevitabile di polipatologie che l’invecchiamento porta con sé.»

Ma non è questo che rende Monni sconfortato, bensì «la rabbia e l’acredine, l’odio, la sfiducia che pazienti e caregiver hanno nei nostri confronti».

«Spesso sono convinti di essere cittadini di serie B, ricevere una sanità di serie B, terapie di serie B. Sinisa Mihajlovic e Gianluca Vialli sono persone che avevano tutti i mezzi economici, le conoscenze e l’accesso alle migliori strutture oncologiche europee eppure sono morti a poco più di 50 anni. Le famiglie hanno ringraziato per l’amorevole compassione delle cure prestate. Non un’accusa, non una polemica, non un dubbio. Hanno accettato il loro tragico destino con compostezza e dignità. Ciò cozza tantissimo con quello che vediamo nelle corsie e sui giornali, dove parenti di anziani over 90 con prolungato allettamento, demenza avanzata, cardiopatie strutturali severe, lesioni da decubito, muoiono dopo una lunga degenza complicata. Nonostante le ottimali cure prestate secondo protocollo. Perché morire, a una certa età, è normale. Si cerca sempre una colpa, una lacuna, un errore, un responsabile, ma è normale.»

Ecco, sottolineando le parole del giovane medico, “si cerca una colpa, una lacuna, un errore” quando, in realtà, “morire, a una certa età, è normale”.

Un atteggiamento figlio della nostra epoca che dà per scontato che vivere fino a cento anni sia una regola di tutti. Quando non lo è. Non lo è mai stata. E mai lo sarà.

«Anziché accettare insieme tale esito, potendoci permettere di accompagnare il paziente con dignità e i suoi parenti con conforto, veniamo tacciati di disumanità, “ci doveva essere vostra madre”, “voi non sapete cosa vuol dire”. Questo è lo sconforto. Vedersi disumanizzati» continua. «I momenti gratificanti, purtroppo, sono rari. Sono sprazzi, barlumi. Mi ha fatto commuovere la signora senza figli, prima cantante lirica, che, prima di andare in hospice, cantava le canzoni che aveva imparato nei lunghi anni di Napoli. Napul’e di Pino Daniele, Torna a Suriento. Mi commuove quando un incannulo un bambino a primo colpo e smette di vomitare e di essere disidratato. E mi abbraccia. Mi gratifica quando compio una corretta diagnosi. E il paziente migliora. Mi gratifica quando una paziente che sta attraversando un momento difficile mi dà il privilegio di aprirsi e piangere e raccontarmi, e mi sento importante. E riconosciuto, prima di tutto come persona umana. Mi gratifica quando qualcuno muore con dignità nel conforto di casa sua, tra le mani strette dei suoi cari, ed evitiamo inutili corse in ambulanza, dolorose attese in PS, per paura di denunce. Mi gratifica parlare chiaro, condividere con i parenti una visione, un obiettivo. E morire con dignità, spesso, ce lo dimentichiamo.»

«Tutti i giorni mi chiedo se lo è davvero» risponde, poi, alla domanda sul quando e come abbia compreso che questa era la sua strada.

«Siamo figli, di genitori morti oppure vivi ma pazienti. Siamo noi stessi pazienti stesso. Abbiamo perso qualcuno. Abbiamo paura di sbagliare. È vero. Come tutti. Siamo esseri umani. Questo però è la cosa più importante da ricordare: soffriamo, piangiamo, proviamo angoscia, paura, rabbia esattamente come voi» conclude. «Recuperare l’umanità e la sincerità nell’alleanza di cura nel rapporto medico-paziente è la prima vera emergenza sociale di questo Paese.»