«L’uomo senza l’ape non può vivere.»

Pierpaolo Loi, apicoltore villagrandese, così descrive il rapporto che intercorre tra noi esseri umani e questo insetto così maestoso ed elegante, che mai attacca se non per difesa e che tanti – erroneamente – temono. Sì, perché le api sono importantissime per il nostro ecosistema e sono incredibilmente interessanti nei loro meccanismi quotidiani.

Tutto per Loi – titolare anche di un’azienda agricola – inizia nel 2012, quasi per caso.

«In azienda arrivarono degli apicoltori a portare le arnie per le varie fioriture. Il mio interesse è nato così, guardando questi ragazzi che lavoravano.»

Loi quindi compra una prima arnia, tenta di farci la mano e piano piano riesce a diventare pratico. All’inizio, il suo è un hobby, ma non ci mette molto a diventare un lavoro a tempo pieno, che quasi prevale sul suo precedente.

Le soddisfazioni arrivano da subito: «Già non farsi pungere nei primi interventi all’arnia era un po’ una vittoria» racconta. «Le soddisfazioni a livello economico arrivano più tardi, dopo tanto lavoro, perdite e impegno a non finire.»

Non è un mestiere semplice: su questo il villagrandese è chiaro. Pazienza, costanza, presenza: «Devi esserci sempre, per monitorare la situazione. Le api, essendo insetti, hanno problemi con molte sostanze che vengono usate nelle aziende agricole per ottimizzare il lavoro, in più non mancano le avversità a livello di parassiti.»

Parla della Varroa Destructor, Loi, quell’acaro che si attacca alle api e che mina la sicurezza e la sanità dell’alveare intero.

Il lavoro maggiore? In primavera, ci racconta.

«È proprio in questo periodo che avviene la sciamatura, ossia il meccanismo di riproduzione delle api.»

Sì, è nella stagione più mite e colorata dell’anno che le api si allontanano dall’alveare per poi, al rientro, creare famiglie diverse. «Praticamente,» spiega Loi «la Regina parte dall’arnia originaria portandosi dietro circa la metà delle api adulte, mentre rimane nella postazione di partenza una Regina vergine, ossia non fecondata, con gli adulti rimasti. Le famiglie quindi si sdoppiano.»

La stagione dove il lavoro si fa più tranquillo è l’inverno: le api si ritirano a vita privata e sono molto meno attive.

«Quasi affezione, rispetto senza ombra di dubbio» questo, dice l’apicoltore, è il rapporto che si crea con questi particolarissimi animali. «Le osservi, le studi con grande interesse, hanno una vita scandita da compiti e doveri.»

E non solo: insegnano tanto. «Non ce n’è una che poltrisce» scherza Loi. «Per fare un esempio, l’ape guardiana presidia l’ingresso dell’alveare lanciando segnali di pericolo quando nota qualcosa che non va. La Regina – che viene alimentata con la pappa reale per tutta la vita – con i suoi feromoni dirige tutto. Le api si occupano anche di proteggere sia i nuovi nati che il miele producendo cera e sigillando gli opercoli.»

Si sta facendo troppo poco – chiarisce Loi – per preservarle e aiutare a diffonderle. «Penso che alla fine tutti si accorgeranno che è un animale da preservare,» dice «anche se proliferano gli studi per migliorare la genetica, le Istituzioni, lo Stato e l’Europa intera devono fare la loro parte, come si fa per altri animali.»

Non solo miele, nell’azienda di Pierpaolo si produce anche pappa reale, pollini – particolarmente adatti per persone deboli a causa di carenze o momenti di stress – e la propoli, antibiotico naturale che lavorato può essere usato per i raffreddori e altri problemi umani.

«La qualità è determinata dalla lavorazione,» conclude «ma il miele delle nostre zone è tutto buono.»

C’è un angolo d’Ogliastra dove il tempo sembra essersi fermato. Un luogo in cui la roccia racconta storie di millenni fa, e dove le voci del passato risuonano ancora tra le colline silenziose. Per la prima volta, Talana entra nel circuito nazionale del Festival IT.A.CÀ – Migranti e Viaggiatori, dedicato al turismo responsabile, e lo fa in grande stile, portando in scena la sua anima più profonda: quella delle Domus de Janas, sepolture prenuragiche ora ufficialmente riconosciute come Patrimonio Mondiale dell’Umanità dall’UNESCO.

Una notizia storica, arrivata da Parigi solo poche ore fa, che segna un traguardo fondamentale per la Sardegna intera e in particolare per Talana, custode silenziosa di uno dei patrimoni archeologici più significativi dell’isola.

Il piccolo centro montano sarà protagonista della giornata conclusiva della Tappa Ogliastra del festival, domenica 21 settembre 2025, con un evento che unirà cammino, scoperta e identità. Le guide Martino Loi e Rinaldo Deina accompagneranno i partecipanti in un viaggio nel cuore della Sardegna arcaica, tra le tombe scavate nella roccia della necropoli di Silla Caccari, i misteri della Tomba dei Giganti di Su Nercone, e le antiche pietre del villaggio nuragico di Bau ’e Tanca.

Sarà una giornata all’insegna del turismo lento e consapevole, un’occasione per immergersi nella storia e nel paesaggio, ascoltando non solo ciò che i luoghi raccontano, ma anche le storie di chi li vive e li custodisce ogni giorno. Il tema di quest’edizione, “Custodire il futuro”, trova qui la sua perfetta espressione: salvaguardare il passato per immaginare nuovi orizzonti, partendo dai saperi antichi e dalla forza delle comunità locali.

Nel pomeriggio, spazio anche alla cultura immateriale, con una dimostrazione dell’intramontabile gioco de sa murra, riconosciuto nel 2023 dall’UNESCO come Patrimonio Immateriale dell’Umanità. Tra gesti rapidi e numeri urlati, questo antico passatempo sardo torna a vivere come simbolo di tradizione e resistenza culturale.

Con l’ingresso nel festival IT.A.CÀ, Talana si afferma come punto di riferimento per chi cerca un turismo autentico, rispettoso e profondo. Una nuova pagina si apre per questo borgo dell’Ogliastra, dove ogni pietra è memoria e ogni passo è un ritorno alle radici.