Non si può parlare di Arbatax senza che qualcuno ricordi la simpatia contagiosa e lo spirito imprenditoriale di Efisino Comida, per decenni alla guida del locale La Capannina, il ristorante-pizzeria che per moltissimo tempo è stato il punto di ritrovo preferito dagli ogliastrini e la meta di tantissimi turisti.

Scomparso nell’ottobre del 2019, riproponiamo l’intervista che ci rilasciò qualche anno fa.

L’avventura di Efisino e della moglie Elvira alla Capannina iniziò nel 1972. Nella spiaggia di Ponente costruirono un piccolo casotto di legno che nel giro di poco tempo divenne un vero e proprio ombelico del mondo, tant’è che la spiaggia prese il nome del locale, appellativo che detiene ancora oggi. Il segreto del successo? I piatti squisiti a base di pesce fresco cucinati da Elvira e la simpatia di Efisino, vero e proprio ristoratore-showman. Scalzo, con collane di conchiglie e peperoncini al collo, con bracciali e monili di ogni sorta, singolari copricapi e camicioni sgargianti, Efisino conquistava tutti con la battuta pronta e un modo di fare diretto e brillante che conserva ancora oggi ad 83 anni. “Mi piaceva stare in mezzo alla gente e regalare a tutti una risata” racconta Efisino.

“A 17 anni iniziai a lavorare come pescatore e a cucinare per i miei compagni sulla barca. Mi riuscivano bene entrambe le cose e anni dopo, con mia moglie, decisi di mettere in campo queste abilità, prima aprendo dei bar in centro, che si rivelarono delle vere e proprie botteghe d’avanguardia, e poi con la Capannina. Nel giro di poco tempo il nostro piccolo locale divenne un punto di riferimento per tutti, residenti e turisti. Abbiamo cambiato il modo di mangiare dei tortoliesi, ancora poco avvezzi al consumo del pesce. Sono ancora impressi nel palato di tutti la nostra zuppa di pesce, il risotto alla pescatora di Elvira, le seppioline impanate che inventai io e tutti i piatti del menù che preparavamo per i nostri ospiti”. Ma il pesce fresco non era la sola attrattiva. Tutti si precipitavano al ristorante per “conoscere Efisio” la cui fama sempre lo precedeva in quegli anni. “Mi hanno detto che molto spesso nei villaggi turistici, i vacanzieri, appena arrivati, chiedevano come potessero fare a prenotare una cena da me. Volevano conoscere l’eccentrico ristoratore-pescatore. Abbiamo accolto nel nostro locale migliaia di turisti”.

Nel giro di qualche anno la qualità del cibo e la singolarità del servizio regalarono al locale un’incredibile fama, attirando presso il ristorante anche personalità di grande rilievo del mondo della politica, dello sport e dello spettacolo. Tra gli ospiti di Efisino ed Elvira si annoverano personalità di spicco come Lucio Dalla, Francesco Cossiga, Gigi Riva, la squadra dell’allora Cagliari Calcio, Mario Melis, Benito Urgo, Enzo Iacchetti e tanti altri.

Il locale, da piccolo casotto di legno, si ingrandì, arrivando ad ospitare per feste e matrimoni anche 600 persone. La Capannina per molto tempo diede lustro al territorio e mosse le fila del turismo, tant’è che l’allora sindaco Virgilio Nonnis, dopo un pranzo luculliano, lasciò un biglietto ad Efisio ed Elvira: “Le pietanze consumate nel vostro locale hanno superato ogni mia immaginazione. Efisio, complimenti vivissimi. Da scolaro vivace sei divenuto un grande ristoratore, riuscendo a creare un locale che fa onore al nostro paese”. L’atmosfera restò però quella di sempre, semplice e allegra, nonostante il ristorante fosse divenuto un luogo “alla moda”. Per “Zio” Efisino ogni occasione era buona per regalare allegria e inventare iniziative che coinvolgessero la cittadinanza. In questo si è rivelato un vero e proprio pioniere, un moderno innovatore. Con lui, il paese iniziò a festeggiare Stella Maris, il Carnevale e la Festa della donne. Balli di gruppo, vetrine commerciali create ad arte, fuochi d’artificio e sfilate di carri fecero la loro prima comparsa a Tortolì proprio grazie alla sua inarrestabile inventiva, a quel “vedere lontano” che lo ha caratterizzato e reso uno dei principali fautori della storia di Tortolì-Arbatax.

Sulla chiusura del locale che lo ha reso indimenticabile per tutti, sostiene con amarezza e un velo di malinconia: “Non sono mai riuscito a capire fino in fondo cosa sia successo. La Capannina è stata chiusa da un giorno all’altro ed io sono stato chiamato dal procuratore una sola volta. La pratica dopo tanto tempo è stata archiviata ed io non ho mai avuto la possibilità di dire la mia, di difendere il duro lavoro di una vita”.

Efisino rimpiange i tempi in cui Arbatax era vivace e al centro di ogni iniziativa: “I giovani in particolare dovrebbero avere la stessa sfrontatezza che ho avuto io alla loro età, quando senza soldi e senza istruzione ho deciso di far avverare i miei sogni mettendo in campo buona volontà, idee nuove e determinazione”.

Quando c’è da puntare un dito, lo si fa senza pensarci due volte. Senza riflettere, senza ragionare abbastanza. Accusando, sbraitando, arrabbiandosi. Ma mai – o quasi, perlomeno – ci si chiede chi sia il perno del mondo sanitario. Quali siano le sue paure, i suoi momenti di angoscia, le sue cadute, i suoi traguardi, i suoi sorrisi, la sua zattera di salvataggio nei momenti tenebrosi di un mestiere importante, carico di responsabilità, dove non ci sono fermate.

Si parla dei medici che ogni giorno, ogni singolo giorno e spesso con turni massacranti, garantiscono che chi va in ospedale riceva il miglior trattamento sanitario possibile. E lo fanno con grande impegno, con determinazione, nonostante gli insulti che spesso vengono elargiti con sin troppa sicurezza e semplicità, nonostante le giornate grigie – siamo umani, lo sono anche loro, sebbene spesso lo si dimentichi –, nonostante i problemi familiari e i lutti.

«Ho scelto Medicina Interna per una serie di coincidenze temporali e personali che mi hanno portato su questa scelta mai ventilata prima. Io ero orientato sull’Oncologia o sull’Ematologia, specie pediatrica. Ho deciso poi di avere un approccio più generalista e di averlo sull’adulto. Ecco, a quattro anni non so se sia stata la scelta giusta.»

Il villagrandese trentunenne Sandro Monni, al quarto anno di specializzazione, racconta quella che è la vita di corsia, quella vera. Senza sconti. Non indora la pillola, Monni, non rende le cose più sfavillanti. Sì, perché non siamo in Grey’s Anatomy, ma nella vita reale, quella fatta di sudore e di tenacia, soprattutto in questo mondo.

«Ho iniziato la mia attività formativa presso la Medicina Interna del Policlinico Universitario di Monserrato, che continua ad essere luogo prevalente. Ho fatto poi un polo formativo presso la Cardiologia dell’ospedale di Lanusei e un anno di formazione esterna a Roma al Policlinico Gemelli, in Ecografia al CEMAD (centro malattie apparato digerente) e Pronto Soccorso. Ho fatto anche il medico vaccinatore per l’emergenza Covid-19 e ho coperto diversi turni vacanti nelle sedi di guardia medica in Ogliastra, Seui, Perdasdefogu, Tortolì, Baunei, Talana, Bari Sardo.»

Insomma, un curriculum di tutto rispetto per il giovane che, come sottolinea, avrebbe potuto continuare a Roma come dirigente di pronto soccorso – rimanendo lì per concludere la tesi di specializzazione – ma che è tornato nell’Isola per la chiamata della terra madre.

«Non escludo di tornare per un periodo di studio prima della conclusione del mio percorso formativo» continua. «Lanusei è una perla che non difendiamo abbastanza. Ed è un luogo con cui ho un legame profondo.»

Ma cosa significa essere un giovane medico?

«Essere giovane medico oggi vuol dire subire dei meccanismi formativi spesso anacronistici,» spiega «poco attenti al reale raggiungimento degli adeguati skills professionali. Tuttavia è un periodo in cui ci sono, a volte percorrendo le strade concorrente, molteplici opportunità. Tornare alla periferia è una controriforma, una inversione del dogma, di cui la nostra generazione può essere forse capace.»

Meno idilliaca, adrenalinica ed emozionante di quello che uno pensa da fuori: ecco come Monni descrive la vita in corsia. Sì, perché – come abbiamo detto – questa non è la tivù, non ci sono stagioni da seguire, puntate da terminare. «Le Medicine e i Pronto Soccorso sono saturi di grandi anziani a frequente ospedalizzazione che spesso attendono un posto in RSA, oppure vengono ri-accettati a 48 ore dalla dimissione dopo un mese di ricovero Vengono spesso sottoposti a procedure diagnostiche invasive, a lunghe degenze per terapia infusiva, nutriti tramite sondini, gastrostomie o cateteri centrali. Spesso la Medicina si riduce a una gestione della cronicità inevitabile di polipatologie che l’invecchiamento porta con sé.»

Ma non è questo che rende Monni sconfortato, bensì «la rabbia e l’acredine, l’odio, la sfiducia che pazienti e caregiver hanno nei nostri confronti».

«Spesso sono convinti di essere cittadini di serie B, ricevere una sanità di serie B, terapie di serie B. Sinisa Mihajlovic e Gianluca Vialli sono persone che avevano tutti i mezzi economici, le conoscenze e l’accesso alle migliori strutture oncologiche europee eppure sono morti a poco più di 50 anni. Le famiglie hanno ringraziato per l’amorevole compassione delle cure prestate. Non un’accusa, non una polemica, non un dubbio. Hanno accettato il loro tragico destino con compostezza e dignità. Ciò cozza tantissimo con quello che vediamo nelle corsie e sui giornali, dove parenti di anziani over 90 con prolungato allettamento, demenza avanzata, cardiopatie strutturali severe, lesioni da decubito, muoiono dopo una lunga degenza complicata. Nonostante le ottimali cure prestate secondo protocollo. Perché morire, a una certa età, è normale. Si cerca sempre una colpa, una lacuna, un errore, un responsabile, ma è normale.»

Ecco, sottolineando le parole del giovane medico, “si cerca una colpa, una lacuna, un errore” quando, in realtà, “morire, a una certa età, è normale”.

Un atteggiamento figlio della nostra epoca che dà per scontato che vivere fino a cento anni sia una regola di tutti. Quando non lo è. Non lo è mai stata. E mai lo sarà.

«Anziché accettare insieme tale esito, potendoci permettere di accompagnare il paziente con dignità e i suoi parenti con conforto, veniamo tacciati di disumanità, “ci doveva essere vostra madre”, “voi non sapete cosa vuol dire”. Questo è lo sconforto. Vedersi disumanizzati» continua. «I momenti gratificanti, purtroppo, sono rari. Sono sprazzi, barlumi. Mi ha fatto commuovere la signora senza figli, prima cantante lirica, che, prima di andare in hospice, cantava le canzoni che aveva imparato nei lunghi anni di Napoli. Napul’e di Pino Daniele, Torna a Suriento. Mi commuove quando un incannulo un bambino a primo colpo e smette di vomitare e di essere disidratato. E mi abbraccia. Mi gratifica quando compio una corretta diagnosi. E il paziente migliora. Mi gratifica quando una paziente che sta attraversando un momento difficile mi dà il privilegio di aprirsi e piangere e raccontarmi, e mi sento importante. E riconosciuto, prima di tutto come persona umana. Mi gratifica quando qualcuno muore con dignità nel conforto di casa sua, tra le mani strette dei suoi cari, ed evitiamo inutili corse in ambulanza, dolorose attese in PS, per paura di denunce. Mi gratifica parlare chiaro, condividere con i parenti una visione, un obiettivo. E morire con dignità, spesso, ce lo dimentichiamo.»

«Tutti i giorni mi chiedo se lo è davvero» risponde, poi, alla domanda sul quando e come abbia compreso che questa era la sua strada.

«Siamo figli, di genitori morti oppure vivi ma pazienti. Siamo noi stessi pazienti stesso. Abbiamo perso qualcuno. Abbiamo paura di sbagliare. È vero. Come tutti. Siamo esseri umani. Questo però è la cosa più importante da ricordare: soffriamo, piangiamo, proviamo angoscia, paura, rabbia esattamente come voi» conclude. «Recuperare l’umanità e la sincerità nell’alleanza di cura nel rapporto medico-paziente è la prima vera emergenza sociale di questo Paese.»