Articolo di Roberto Anedda

Un ricordo terribile, quello che riporta Antonio Gramsci in una lettera inviata dal carcere a Tatiana Schucht, sorella della compagna: racconta di un periodo particolare, quando, da bambino, si era dovuto trasferire a Ghilarza con il resto della famiglia dopo l’arresto del proprio padre.

L’intellettuale di Ales narra, nella lettera datata 30 gennaio 1933, quanto avvenne in un vicino villaggio a quello in cui risiedeva, in un fondo, fuori dal centro abitato.

Gramsci ritorna con la mente a quella domenica in cui si recò presso una famiglia conosciuta, da una donna alla quale avrebbe dovuto consegnare dei lavori realizzati con l’uncinetto dalla madre e poi riscuoterne il compenso.

Incontrò la signora sull’uscio dell’abitazione, era vestita a festa per la messa e sotto braccio aveva un contenitore. Dopo un attimo di indecisione, la donna spiegò al giovane Gramsci che avrebbe preso e pagato i lavori più tardi, prima lui avrebbe dovuto accompagnarla in un determinato luogo.

Arrivati in un terreno lontano dal paese, pieno di rottami e calcinaci, i due si avvicinarono ad una costruzione che all’apparenza sembrava una porcilaia. Questo edificio si presentava senza finestre, solo con un robusto portone d’ingresso.

Aperta la porta, dal fondo della porcilaia arrivò un mugolio e si stagliò una figura umana: era un ragazzo sudicio legato in vita con una catena assicurata ad un anello infisso al muro.

Il giovane, sui diciotto anni e di costituzione robusta, non riusciva a camminare ma si muoveva saltando sul sedere.

La donna riempì il trogolo in pietra con il contenuto della sua cesta, residuo di cibo misto a mangime, e versò dell’acqua nell’abbeveratoio, subito dopo chiuse la porta e andarono via lasciando alle loro spalle il ragazzo segregato.

Come scrive nella lettera Gramsci, si trattava del figlio della signora, quello di cui aveva solo sentito parlare ma che non aveva mai visto a differenza degli altri. Tutti quanti raccontavano sempre la vicenda di questo figlio mostruoso come fosse una sventura per la povera donna.

L’intellettuale di Ales non poteva immaginare la verità celata al mondo sulla sorte del povero ragazzo, e fu talmente colpito dalla vicenda da non svelarla a nessuno. Esisteva inoltre il rischio di non essere creduto.

Per sempre rimarranno nella sua mente gli occhi “fiammeggianti da animale notturno” del giovane incatenato e imprigionato dalla sciagurata madre.

Un peso opprimente nella coscienza di Gramsci, quello di non aver potuto e non essere riuscito a fare niente per le sorti del povero ragazzo.

Solo un anno dopo la lettera in cui svelava questo atroce aneddoto della propria infanzia, l’intellettuale di Ales avrebbe ottenuto la libertà condizionale e sarebbe stato ricoverato in una clinica nel ’34 visto il peggiorare delle sue condizioni di salute. Qui sarebbe morto poco dopo il 27 aprile del ’37.

L’idea di un’Isola che governi se stessa, senza interferenze esterne, ha sempre avuto un fascino irresistibile. Per qualcuno è un sogno, per altri un’utopia. Eppure, in alcuni rari momenti della storia, questo sogno ha sfiorato la realtà… anche se solo per pochi mesi.

La prima volta accadde nel lontano 533 d.C. La Sardegna era allora sotto il controllo dei Vandali, quei guerrieri nordici che avevano inghiottito in un sol colpo le principali isole del Mediterraneo, un tempo domini romani. Giunti dall’Africa settentrionale nel 456, i Vandali imposero le loro strutture politiche sull’Isola, che, per quanto nuove, non si discostavano poi troppo dall’ordinamento romano.

Al vertice della piramide c’era il praeses, governatore assoluto dei territori sardi. Ma tutto cambiò con l’arrivo di un ambizioso patrizio di origini gotiche: Goda. Nel 533, Goda decise di rompere gli schemi e di autoproclamarsi Re di Sardegna. Per legittimare il suo potere, iniziò persino a coniare monete, tra cui una che raffigurava il suo busto insieme al Sardus Pater, antica divinità protettrice dell’Isola. Come ricorda lo storico Francesco Cesare Casula: «In Sardegna si formò per la prima volta una statualità, anche se limitata ai territori controllati dai Vandali e per pochi mesi».

Per la prima volta, dunque, la Sardegna fu davvero indipendente. Ma il sogno di Goda fu fragile e destinato a infrangersi. Il re aveva chiesto aiuto all’Imperatore d’Oriente, Giustiniano, che inviò due eserciti: uno contro i Vandali in Nord Africa e l’altro a supportare Goda in Sardegna. Ma Gelimero, re dei Vandali, rispose con forza, inviando nell’Isola un esercito guidato dal fratello Tata. Cagliari cadde, Goda fu giustiziato, e il suo breve regno si concluse in tragedia.

I Bizantini, con Belisario e il Duca Cirillo, sconfissero Gelimero e Tata in Africa e poi conquistarono Cagliari. La Sardegna entrò così nella sfera dell’Impero Romano d’Oriente, ponendo fine al primo, effimero sogno di indipendenza dell’Isola.