Ci sono vite che scorrono come romanzi e quella della signora Maria Massimi è una di queste. Oggi, l’intera comunità di Tortolì si stringe attorno a una delle sue cittadine più care per celebrare un traguardo straordinario: cento anni di vita. Un secolo di storia che non è solo una cifra anagrafica, ma un mosaico di sacrifici, valori e amore profondo per la propria terra.

La storia di Maria attraversa i decenni più complessi del secolo scorso. Dalla giovinezza segnata dalle ferite e dalle privazioni della Seconda Guerra Mondiale, fino alla coraggiosa scelta di lasciare l’Isola. Come tanti sardi della sua generazione, Maria ha conosciuto il volto duro dell’emigrazione, vivendo per anni in Belgio, portando sempre con sé la dignità e la forza che la contraddistinguono.

Nonostante la distanza, il legame con la Sardegna è rimasto indissolubile. La scelta di stabilirsi definitivamente a Tortolì è stata l’approdo naturale di un percorso fatto di dedizione totale alla famiglia. Madre, nonna e oggi bisnonna, Maria Massimi è considerata da chi la conosce come un pilastro di saggezza e un esempio vivente di attaccamento alle cose semplici e autentiche.

In occasione di questo compleanno speciale, il Sindaco e l’Amministrazione comunale hanno voluto esprimere ufficialmente l’affetto e l’ammirazione di tutta la cittadinanza. «Maria rappresenta la memoria storica e la forza della nostra comunità», è stato il commento a margine della celebrazione, che ha visto la centenaria circondata dall’amore dei suoi cari in un clima di grande commozione. A Maria Massimi vanno gli auguri di un’intera città, grata per l’esempio di dignità che, da un secolo esatto, continua a donare.

Le ferite aperte nel terreno a Niscemi in questo 2026 proiettano un’ombra lunga che arriva fino alle montagne dell’Ogliastra. Le immagini delle crepe che squarciano l’asfalto e delle case che si inclinano in Sicilia non sono una novità per chi conosce la Sardegna: sono lo specchio fedele di Gairo Vecchia, il profilo spettrale di un borgo che nel 1951 dovette dichiarare la resa definitiva alla montagna.

Gairo Vecchio PH Michela Girardi per Vistanet 

Cosa lega una cittadina siciliana di oggi a un paese fantasma abbandonato settantacinque anni fa? Ce lo spiega il geologo Luigi Sanciu: il filo conduttore è la fragilità geologica di un’Italia che sembra costruita sull’argilla. A Niscemi l’emergenza attuale è figlia di un mix instabile di sabbie e argille su pendii scoscesi. Quando le piogge eccezionali saturano il terreno, questo perde l’attrito necessario a restare ancorato alla roccia sottostante, trasformandosi in un fiume di terra che scivola inesorabilmente verso valle, trascinando con sé fondamenta e ricordi.

Foto Ansa

Il caso di Gairo Vecchia rappresenta, in questo senso, la “lezione del passato” rimasta inascoltata. In quel borgo il vero regista del disastro fu il Rio Pardu. Per millenni l’azione erosiva del fiume ha scavato la base del versante, indebolendo rocce scistose già profondamente fratturate. Quando l’alluvione del 1951 colpì l’isola, il suolo non fu più in grado di reggere il peso delle abitazioni. Il risultato è quella città di pietra silenziosa che vediamo oggi: un monito permanente su cosa accade quando una comunità è costretta a fuggire per rifondare il proprio futuro più in alto.

In entrambi i casi, il protagonista assoluto è l’acqua. Non si tratta di una forza “malvagia”, ma di un elemento che segue semplicemente le leggi della fisica, cercando la via più rapida per scendere verso il mare. Il problema sorge quando questa forza incontra centri abitati edificati su equilibri precari. Ieri in Sardegna, oggi in Sicilia, il risultato non cambia: la perdita di identità, la distruzione del territorio e il rischio costante per le vite umane. Gairo e Niscemi ci ricordano che, senza una gestione consapevole del rischio idrogeologico, la storia è destinata a ripetersi, lasciando dietro di sé solo ruderi e malinconia.