Nei primi anni del Novecento, tra le montagne dell’Ogliastra, un giovane urzuleino si imbatté in una scoperta destinata a lasciare il segno nella storia dell’archeologia sarda. Mentre cercava radica di erica per le fabbriche di pipe in Germania, trovò nella grotta “Sa Domu ‘e s’Orcu” una piccola ma potentissima statuetta in bronzo: una madre che stringe tra le braccia il corpo esanime, o morente, del figlio.

Il ritrovamento, tanto casuale quanto straordinario, svelò al mondo uno dei più intensi esempi dell’arte figurativa nuragica. L’opera, che gli studiosi datano a circa 3.500 anni fa, colpisce per la forza emotiva racchiusa in pochi centimetri di metallo. L’espressione del dolore, la postura raccolta della madre, l’abbandono del corpo del bambino: tutto parla una lingua universale fatta di lutto, speranza e supplica.

Non a caso, la statuetta è stata ribattezzata “La Pietà Sarda”, per l’evidente richiamo alla celebre Pietà di Michelangelo. Ma è il grande archeologo Giovanni Lilliu a conferirle il nome più evocativo: “La Madre dell’Ucciso”. Un titolo che trasforma il bronzetto da semplice reperto a simbolo tragico e sacro, capace di parlare dell’eterno legame tra madre e figlio, della violenza e del dolore nella società nuragica, e forse anche di riti religiosi oggi perduti.

Eppure, nonostante l’intensità della scena, resta il mistero. Il significato esatto del bronzetto è ancora oggetto di dibattito tra gli studiosi. È una scena di lutto? Una supplica agli dèi? Un gesto votivo? Forse non lo sapremo mai con certezza, ma il potere evocativo dell’opera continua a parlare al cuore dell’osservatore.

Oggi, La Madre dell’Ucciso è custodita nel Museo Archeologico Nazionale di Cagliari, dove rappresenta una delle testimonianze più toccanti della civiltà nuragica. Un frammento di Sardegna antica che, attraverso il linguaggio del dolore e della speranza, continua a raccontare la storia universale dell’umanità.

Tra le case in pietra scrostate dal tempo e le vie silenziose che si arrampicano sulle pendici ogliastrine, c’è qualcuno che a Gairo Vecchio ha deciso di restare. È un gatto, elegante e tranquillo, che passeggia tra le rovine come se stesse controllando che tutto sia al suo posto.

Frame dal reel di Ilaria Vangi

I turisti lo incontrano spesso: si lascia avvicinare, fa qualche fusa, li accompagna tra le antiche abitazioni ormai vuote, per poi sparire di nuovo. Sembra quasi un re, e forse lo è. In fondo, chi altro può dire di avere un intero paese ai propri piedi? O meglio, alle proprie zampe?

Frame dal reel di Ilaria Vangi

Gairo Vecchio è uno dei più affascinanti paesi fantasma della Sardegna. Fu abbandonato dopo la devastante alluvione dell’ottobre 1951, quando le piogge torrenziali causarono frane e smottamenti rendendo impossibile continuare a viverci in sicurezza. Gli abitanti furono costretti a lasciare le loro case e a trasferirsi in nuovi centri: Gairo Sant’Elena, Gairo Taquisara e Cardedu.

Da allora, il borgo è rimasto lì, come sospeso, custode di memorie, racconti e silenzi. Le sue vie oggi possono essere visitate, regalando un’atmosfera che mescola bellezza, malinconia e storia. Le pietre, le porte sfondate, le facciate resistenti alla natura che avanza parlano ancora di chi un tempo animava queste strade. E tra loro, forse, ad ascoltarli, c’è proprio lui. Il gatto. Il re-guardiano silenzioso di un paese che vive ancora, nell’immaginazione e nel cuore di chi lo visita.

Ringraziamo per la segnalazione Ilaria Vangi, del profilo social Ogliastra Bella, che racconta questo piccolo e suggestivo mistero che aleggia tra le rovine.