Non si firma solo come “una madre distrutta”, ma come Simona Campus, madre di Marco Mameli, il ragazzo brutalmente ucciso con una coltellata al cuore durante i festeggiamenti di Carnevale a Bari Sardo, in Ogliastra. Un delitto ancora avvolto dal silenzio, senza un colpevole, ma con una verità che — come scrive lei stessa — troppi conoscono e nessuno ha ancora avuto il coraggio di raccontare. “Oggi scrivo a voi, madri come me, ma non vi chiedo pietà. Vi chiedo solo di aiutarmi a conoscere la Verità.”

È un appello che brucia di dolore e verità, quello lanciato da Simona poche ore fa sui social. Un messaggio diretto, crudo, senza filtri, rivolto alle madri dei ragazzi presenti quella notte. Perché, come ribadisce lei stessa, Marco non è morto nel silenzio: tanti erano lì, tanti hanno visto, tanti sanno. Ma nessuno parla.

La voce di Simona è quella di una madre devastata, che ogni sera aspetta invano i passi e i fischi di suo figlio. Un vuoto quotidiano che non si colma, un’immagine di Marco riverso a terra che continua ad accompagnarla in ogni istante. E soprattutto, una domanda che la lacera da mesi: perché? Chi? Nessuna risposta, nessun nome. Solo un vigliacco silenzio che protegge l’assassino. “Io non voglio vendetta, ma chiedo solo giustizia. Chiedo verità.” Simona si rivolge così alle altre madri, quelle che ancora possono abbracciare i loro figli: “I vostri figli erano lì. Hanno visto. Sanno. Ma stanno zitti. E voi madri? Anche voi fate finta di niente?”

Il suo appello è potente perché non è solo personale: è una chiamata alla responsabilità collettiva. Chiede alle madri di interrogare i propri figli, di guardarli negli occhi, di avere il coraggio di affrontare ciò che sanno e ciò che tacciono. Non si può fingere che nulla sia successo solo perché “i propri figli stanno bene”. Perché una madre, Simona, suo figlio non può più abbracciarlo. Può solo trovarlo al cimitero. “La mia casa è stata distrutta. E se fosse capitato a voi? Cosa avreste chiesto al mondo?”

Parole dure, ma necessarie. Che scuotono le coscienze. Perché — come scrive Simona — la violenza non può diventare normalità, e il silenzio non può essere la risposta. Il suo invito è chiaro: “Non siate madri complici. Siate madri giuste. Se non lo fate per me o per Marco, fatelo per voi stesse. Aiutate i vostri figli a trovare il coraggio di rompere questo silenzio.”

Marco Mameli oggi non può più parlare. Ma sua madre, Simona Campus, continuerà a farlo, a voce alta, finché la verità non verrà fuori.

Questa mattina, alla Torre di San Miguel, Rosalba Castelli ha incontrato i ragazzi delle scuole medie di Arbatax, insieme all’assessora del Comune di Tortolì, Irene Murru, e alla madre delle piccole Daniela e Carlotta Locci, Pinuccia Lai.

L’attivista torinese ha intrapreso un percorso in solitaria per parlare della violenza di genere in tutta la Sardegna.

«Ogni volta che vi vedo, dentro di me si accende una speranza che cresce man mano che riconosco la vostra attenzione e sensibilità verso questi temi» – ha raccontato Castelli ai giovanissimi alunni – «la nostra società ha ancora un percorso lungo, gigantesco, da compiere. L’amore si fonda sul rispetto, e quando accadono cose che lo negano dobbiamo avere la forza di dire no: non le vogliamo, non le accettiamo».

Rosalba Castelli ha esortato tutti a fare la propria parte, mettendo il cuore in ciò che si dice e in ciò che si fa.

Il pensiero, però, è volato alle due piccole sorelline morte tragicamente nel 2002: «In questa città, due bimbe hanno vissuto, ma non hanno potuto diventare grandi. Carlotta e Daniela ci chiedono, con la loro memoria, di volerci bene, di amare forte ma non con forza. La nostra responsabilità è ricordare per cambiare».

La Cooperativa Tessile Su Marmuri ha donato alla madre delle due sorelline un nastro con i loro nomi, che, in un momento toccante, è stato appeso alla Torre di San Miguel.

pH Alessandra Useli

.