Tortolì – perla della costa orientale dell’Isola – è il regno delle bellezze sia estive che invernali, tra colline verdi e spiagge belle da mozzare il fiato, tra camminate al chiaro di luna per la via principale, quando il sole è tramontato da un po’, e un tuffo dove l’acqua è più blu quando il caldo ammanta tutto. Il fiore all’occhiello? Il Lido di Orrì, con i suoi sedici chilometri di sabbia e mare cristallino. Macchia mediterranea, stagni, siti archeologici e molto altro la rendono una cittadina marittima che rimane frizzante tutto l’anno: in tanti, dopo averne assaggiato il fascino, tornano a cadenza annuale per godersela appieno.

Passeggiando per la via principale, ci troviamo di fronte al nostro posto del cuore: il Mood Cafè. L’abbiamo pensato tante volte: questo locale dalle linee moderne, caloroso in profumi e sapori, sembra proprio il regno di Willy Wonka. Mignon, torte d’ogni tipo, pasticcini, gelati e tanto altro: questo bar caffetteria è, infatti, anche una pasticceria.

Eravamo qui anche a Pasqua e abbiamo ancora in bocca il sapore della colomba artigianale acquistata in quell’occasione. Se chiudo gli occhi, sento il sapore così caratteristico del caramello che mi solletica le papille gustative. Sorrido, impossibile non farlo: siamo proprio golosi e questo è il posto del cuore per chi ama le dolcezze.

Fuori c’è caldo con una puntina di afa, quindi optiamo per un bel gelato. Fermiamo il titolare Daniele per farci spiegare le novità: qui ce ne sono sempre! Sua moglie Serenella è la Regina del laboratorio dove ogni ben di Dio viene creato… la sua parola d’ordine è sperimentazione, sempre unita a una buona dose di talento e creatività, quindi non abbiamo dubbi: di certo qualche sorpresa ci attende.

Il Pistacchio salato, Re indiscusso di ogni stagione, è sempre presente. Ci viene spiegato che è quel sempreverde cui nessuno riesce a resistere. Ci sono anche diversi nuovi gusti: il Lotus, il Choco Pretzel e il Baileys: dai nomi, si può comprendere il sapore che avremo in bocca tra poco.

Siamo tentati anche noi dal Pistacchio salato, ma poi decidiamo di fare nostra la regola del locale, sperimentare sempre, e scegliamo il Baileys. Ricorda la celebre crema densa, corposa, con sapore di mandorla e nocciola. Sul palato risulta zuccherato, morbido ma non stucchevole.

È appena entrato nella rosa dei gelati più buoni che abbiamo mai assaggiato.

Poi ci viene in mente una cosa all’improvviso: il compleanno di nostra figlia è alle porte e quanto sarebbe bello servire agli ospiti una torta d’alta pasticceria. Daniele ci spiega che sì, fanno torte per eventi: compleanni, cresime, matrimoni, battesimi, comunioni e chi più ne ha, ne metta.

Ci rassereniamo: prendere un dolce qui è come mettere d’accordo tutti gli invitati e nostra figlia sarà felicissima. Del resto, ama anche lei questo piccolo angolo di zucchero.

Salutiamo lo staff, gentilissimo, e usciamo: torneremo tra qualche giorno. “E io assaggerò il gelato con il Choco Pretzel” penso nel frattempo, mentre ci dirigiamo all’auto. Sì, perché quando la vita ha un pizzico di zucchero, tutto è migliore.

Il 1° marzo non è una data qualsiasi per la famiglia di Marco Mameli. Non è solo un giorno sul calendario, ma il ricordo di una notte che ha spezzato una vita e cambiato per sempre il destino di chi gli voleva bene.

Marco aveva 22 anni. Era uscito di casa con il sorriso, quella sera, per partecipare ai festeggiamenti di Carnevale a Bari Sardo. Doveva essere una serata di musica, maschere e spensieratezza. Una notte come tante, di quelle che si ricordano per una risata in più, per un abbraccio tra amici. E invece, quella notte, Marco non è più tornato a casa.

Pochi giorni fa la madre, Simona Campus, ha affidato ai social uno sfogo che è insieme dolore e denuncia:

«Marco è uscito di casa col sorriso quella sera del primo marzo per andare alla festa di Carnevale e non è più tornato. Lì ha incontrato il mostro che gli ha stroncato la vita, lì in mezzo a tante persone. Persone che anche davanti all’evidenza mentono, dicono di non ricordare cosa sia successo. Se fosse dipeso dalle persone lì presenti Marco sarebbe morto senza una verità, senza un colpevole, senza giustizia».

Parole che pesano come macigni. Perché oltre al lutto, oltre all’assenza che divora ogni giorno, c’è stato anche il silenzio.

«Come può qualcuno non ricordare quelle urla, il panico, un coltello, un ragazzo lasciato cadere a terra? Come si può dimenticare un omicidio avvenuto a pochi passi da sé?» scrive ancora la madre. Domande che non cercano solo risposte giudiziarie, ma interrogano le coscienze.

Per mesi non c’è stato alcun indagato. Non perché mancasse un colpevole, ma – sostiene la famiglia – perché la verità sarebbe rimasta schiacciata sotto una montagna di silenzi e bugie. Una coltre di omissioni che rischiava di cancellare non solo la dinamica dei fatti, ma la dignità stessa di una giovane vita spezzata.

La famiglia chiede che non cali l’attenzione, che chi sa parli, che venga fatta piena chiarezza su quella notte di Carnevale. Non c’è rabbia nelle loro parole, ma la determinazione di chi pretende verità per un figlio strappato troppo presto alla vita.

Marco aveva 22 anni. Aveva un sorriso che tutti ricordano. E oggi, mentre il 1° marzo si avvicina, la sua famiglia rinnova una richiesta semplice e forte: giustizia. Perché il suo nome non venga dimenticato. Perché la verità non resti nell’ombra.

Il 1° marzo, per chi ha amato Marco, è il giorno in cui il tempo si è fermato. Ma è anche un giorno che chiede memoria, responsabilità e coraggio. Perché una comunità si misura non solo nella festa, ma nella capacità di non voltarsi dall’altra parte quando la vita di uno dei suoi figli viene spezzata.