Ci sono situazioni dove è necessario tirare fuori tutto il coraggio, la determinazione, la positività e la forza di cui si è capaci. Dove non ci si può nemmeno fermare a pensare troppo e dove non si deve vacillare. Anzi, soprattutto quest’ultima.

L’hanno chiamato dapprima il Guerriero per quella voglia di vivere forte e pulsante che emanava e poi il Miracolo, perché aveva combattuto e vinto sulle scarse possibilità di sopravvivenza previste in casi come il suo: ora Mario Filippo Pili è un bambino di 8 anni in forze, sanissimo, ma quando ha deciso di nascere, dopo appena 25 settimane di gestazione, aveva il 10% di possibilità di poter vedere il sole. E, se anche fosse vissuto – così dicevano i medici ai genitori, basandosi su situazioni simili –, probabilmente sarebbe stato cieco, sordo, o avrebbe sviluppato un’altra disabilità.

«Gli organi dei bambini nati così prematuri» racconta la mamma, Ilaria Corrias, 35enne villagrandese «non sono completamente formati, ero stata messa in guardia sul fatto che non sarebbe stato semplice».

Ma andiamo per gradi. La gravidanza parte in un modo particolare: sin dall’inizio Ilaria viene informata sul fatto che non si stia svolgendo tutto esattamente come da manuale. «Il battito cardiaco non si sentiva, non si sapeva se la gestazione potesse andare avanti. Poi però la situazione si è assestata». Tutto sembra andare bene, nelle visite di controllo non emergono problemi, nessuna nuvola oscura il cielo. Fino alla 23esima settimana, perlomeno. Ilaria non si sente bene, verso le 6 del pomeriggio rompe le acque e corre, spaventata a morte, all’Ospedale di Lanusei. Da lì, rotta verso il Policlinico di Monserrato, attrezzato per le nascite di bimbi prematuri.

Ma il bambino è veramente troppo piccolo, quindi i medici provano in ogni modo a ritardarne la nascita effettiva. Riescono, ma solo per circa due settimane, giorni e giorni che a mamma Ilaria sembrano anni tanti sono i quesiti che attanagliano il suo cuore. Non vivrà? Vivrà? Se sì, con quali conseguenze? Firma ogni settimana fogli informativi sui pericoli mentre si chiede, senza perdere la speranza, cosa le riserverà il futuro.

«Signora,» le viene detto da una caporeparto «suo figlio ha tanta voglia di vivere.» Quando è chiaro che il bimbo non può stare un minuto di più nell’utero, Ilaria viene portata in sala parto, conscia di poter ricevere di lì a poco una delle peggiori notizie che si possono dare a una madre.

«Mi sono messa nelle mani del medico che mi stava seguendo» racconta. «Contrariamente a tutte le stime, Mario Filippo è nato vivo, respirava autonomamente.»

Lo vede per poco, perché suo figlio – che pesava solo 750 grammi – viene subito portato il Terapia Intensiva Neonatale. Da lì, un nuovo calvario, con dubbi e paure a fare da cornice a quello che è un periodo lunghissimo e molto stressante. Tre mesi: questo il lasso di tempo che Ilaria, già mamma della piccola Irene, all’epoca di quattro anni e mezzo, trascorre al capezzale del piccolo Mario Filippo. Il piccolo guerriero viene alimentato, tramite sondino, con il latte della mamma. Non mancano i momenti tragici. A casa, la piccola Irene – empatica e molto intelligente – aspetta con ansia il ritorno della mamma e del fratellino senza mai lamentarsi.

«Mio figlio ha affrontato crisi respiratorie, infezioni da batteri ospedalieri e altre battaglie, la sua vita era appesa a un filo.» Due mesi e mezzo dopo la nascita, però, può bere da biberon e il percorso sembra quasi in discesa. «Il 13 agosto l’abbiamo potuto portare a casa, anche se per i successivi quattro anni è stato seguito al Policlinico di Monserrato. Il fatto che al momento della nascita gli organi non fossero del tutto formati ha fatto sì che servissero dei controlli mirati per capire se tutto fosse normale.»

Adesso?

Mario Filippo Pili è un bimbo vivace, molto intelligente e non ha nessuna patologia legata alla sua burrascosa venuta alla luce. Anzi, a vederlo non si potrebbe mai immaginare il calvario vissuto. La forza se la porta dietro da allora, o forse gli scorreva nelle vene già prima: chi lo sa? Quel che si sa è che ogni tanto il destino stravolge le carte e regala delle splendide possibilità di normalità.

In lei convivono la ricercatrice d’archivio, la narratrice appassionata e la custode delle memorie di un popolo. Simonetta Delussu, scrittrice di Tertenia, racconta la Sardegna con una voce che intreccia il reale e il magico, la storia e la leggenda, la vita e l’aldilà. “La scrittura per me è tutte queste cose e tanto di più — confessa — è un modo per raccontare storie dimenticate, che vado a cercare negli archivi e nelle memorie degli anziani. Storie che servono a capire la realtà delle cose, i cambiamenti del territorio e della mentalità.”

Ogni suo libro nasce da questa necessità di dare voce al passato e, al tempo stesso, di interpretare il presente. “Forse — aggiunge — la scrittura serve anche a trasformare la visione degli accadimenti, cercando una spiegazione agli eventi, anche a quelli più tragici che però fanno parte di un bagaglio collettivo che ci unisce come uomini prima e come sardi poi.”

L’Ogliastra, la sua terra, è la fonte viva di tutto. “Ogni cosa, paesaggio, pensiero, sentimento parla dell’Ogliastra. Le stagioni, i tramonti, la passione, l’appartenenza. Le mie storie nascono qui, da persone reali e vere che un tempo hanno pianto, respirato e calpestato la stessa terra dove oggi camminiamo anche noi.” Da questa radice nascono personaggi come zia Irene di Delitto d’onore o Maria Pitzetu di Maissa e il Dei d’Algeri, figure femminili forti e indimenticabili. “Zia Irene è nata nel Novecento e io sono diventata zia Irene — racconta — ho parlato come poteva parlare lei, registrando gli anziani testimoni, prendendo il loro modo di ragionare. Ho pensato come una ragazza del 1900, immersa nelle leggi sull’onore. Alla fine, sono diventata lei.”

Delussu scrive di donne reali, vissute davvero, che affrontano la vita con coraggio e consapevolezza. “Tutti i miei personaggi principali sono persone realmente esistite. Io cucio sopra il loro carattere, le qualità o i difetti, attingendo dalle figure che hanno influenzato la mia infanzia. Maria Pitzetu, per esempio, era una donna rapita dai mori nel 1812, molto bella, schiava poi liberata. Da lì ho costruito tutto il resto.”

C’è un filo conduttore che lega i suoi romanzi, e non è soltanto geografico. “Il filo conduttore è la Sardegna e il nostro modo d’essere. Il nostro rapporto con la famiglia, la natura, l’aldilà, gli spiriti dei nostri antenati, i sogni e le visioni. Tutti temi che tornano sempre nei miei libri.”

La memoria collettiva e la tradizione sono l’anima stessa della sua scrittura. “Sono alla base di tutto. Tutti noi veniamo condizionati da dove nasciamo e viviamo, dalla famiglia e dagli avvenimenti che ci accadono. Tutto questo costruisce la nostra crescita interiore.”

Quando le si chiede come nasca un suo romanzo, risponde senza esitazione: “Quasi sempre da storie che mi sentivo raccontare da bambina. Prima mi colpisce la storia, poi come i personaggi reagiscono. Se un personaggio resta fermo a piangersi addosso, la storia non esiste. I personaggi noiosi che accettano passivamente la vita non mi piacciono: sono già morti. Io scrivo di chi lotta, soffre e vince le avversità della vita.”

Un tema ricorrente nelle sue opere è quello dell’invisibile, degli spiriti, della dimensione oltre la vita. “La dimensione invisibile, per me, è più reale della vita reale. Scrivendo il saggio Stregoneria in Sardegna, ho capito che questa dimensione appartiene all’uomo, anche se oggi si fa di tutto per nasconderla. È una parte profonda della nostra natura.”

Non mancano riflessioni lucide e amare sul panorama editoriale italiano. “Si è ristretto sempre di più — osserva — e per chi vive lontano dai grandi centri culturali è difficile fare cultura di valore. Altrove, in Germania o in Francia, ci sono librerie-ristorante, piccole bacheche per strada dove puoi lasciare o prendere libri. Da noi manca ancora questa attenzione diffusa alla cultura.”

Il rapporto con i lettori, però, resta una costante vitale. “È molto importante per me. Mi contattano su Instagram o sul mio blog storiedisardegna.blogspot.com. Mi chiedono copie autografate, mi raccontano le loro vite. Finché posso, rispondo a tutti. Alla fine scrivo anche per essere letta, quindi è ovvio che il testo deve piacere ai lettori.”

E i progetti futuri non mancano. “A breve uscirà il nuovo saggio Sardegna magica e misteriosa, seguito di Stregoneria in Sardegna, parte di una trilogia. Ci saranno documenti inediti e un’analisi antropologica sulla cosmogonia. Uscirà anche una nuova edizione di Delitto d’onore e sto lavorando a un progetto sull’Inquisizione in Sardegna che mi porterà fino agli archivi di Madrid. Poi, per la primavera, spero di tornare con un romanzo ambientato nel 1930 tra Berlino e Napoli.”

Alla fine, tutto si riassume in una frase semplice e definitiva: “È un sogno che si avvera. Io non posso vivere senza la scrittura e la scrittura non può vivere senza di me.”

Con Simonetta Delussu, la parola scritta non è mai soltanto racconto: è un ponte tra epoche, un atto di resistenza, un respiro condiviso tra vivi e spiriti. Scrivere, per lei, è ricordare — e ricordare è continuare a vivere.

Simonetta Delussu

.