Era il 4 maggio 1871 quando, nelle miniere di Montevecchio, 11 donne e bambine morirono a causa del crollo di uno dei dormitori. Le lavoratrici di Montevecchio erano costrette a condizioni lavorative degradanti, nell’assoluta mancanza di ogni tutela e sicurezza. I proprietari degli impianti furono assolti da ogni responsabilità e gli incidenti furono attribuiti ad una “tragica fatalità”. Una tragedia che fa riflettere sul senso dell’8 marzo.

Erano circa le 18:30 quando una trentina di donne e bambine che svolgevano l’attività di cernitrici si ritirarono nel dormitorio di quella che al tempo era la più grande miniera di piombo e zinco d’Europa, a Montevecchio. Dieci ore di faticosissimo lavoro, trascorse a spaccare pietre e selezionare il materiale, sotto il severissimo controllo dei caporali. Per chi non lavorava sodo o si perdeva in chiacchiere la pena era la rinuncia alla paga giornaliera. Una paga ben misera e nettamente inferiore rispetto a quella di un uomo, per un lavoro comunque faticosissimo e svolto spesso all’aperto, esposte alle intemperie o al massimo in baracche di fortuna. Solo chi era veramente costretta dalla povertà accettava simili condizioni di sfruttamento: si trattava di solito di ragazze giovanissime, alcune praticamente bambine, prevalentemente orfane. E poi molte vedove, donne disposte a tutto per sfamare la famiglia.

Dopo la giornata di servizio, le lavoratrici potevano scegliere di non tornare alle proprie case e trattenersi presso il dormitorio della miniera: a disposizione c’erano delle semplici brande in cameroni privi di ogni servizio igienico; ma d’altronde chi prestava lavoro lì aveva da tempo rinunciato a ogni lusso. Sopra il tetto dell’edificio che ospitava le donne era stato costruito un serbatoio di 80 metri cubi d’acqua, necessario al funzionamento della vicina laveria. Durante la notte il serbatoio si ruppe, causando il crollo del soffitto. Le lavoratrici furono schiacciate dalle macerie e undici di loro rimasero uccise.

Dalle carte dell’epoca risulta che le autorità biasimarono la costruzione del bacino proprio sopra al dormitorio, ritenendola decisamente mal sicura. La direzione della miniera rispose scusandosi, ma sostenendo che «non vi era luogo più comodo e adatto» e alla fine la vicenda fu archiviata, senza che la responsabilità dell’accaduto fosse attribuita a nessuno. Per quelle vite nessuno pagò e delle vittime non resta altro che il nome: le più piccole, Elena Aru e Caterina Pusceddu, di Arbus, avevano solo 10 anni. C’erano poi Anna Melis e Anna Atzeni, di 11 e 12 anni; le quattordicenni Anna Peddis e Anna Pusceddu e le quindicenni Rosa Gentila e Luigia Vacca. Un poco più grandi erano invece Luigia Murtas e Antioca Armas, entrambe di Arbus, rispettivamente 27 e 32 anni. Di Guspini invece era la più anziana, Rosa Vacca, di 50 anni.

Perché la morra è ancora così amata nel Nuorese?

Il ritmo frenetico di un rito che non conosce declino. La morra non è affatto un semplice passatempo nel Nuorese e in tutta la Barbagia; essa rappresenta piuttosto un rito collettivo e un’autentica esplosione di energia che sopravvive ai secoli perché capace di toccare le corde più profonde dell’identità sarda.

Nonostante i numerosi tentativi storici di proibirla, spesso giustificati dal timore di risse o dalle scommesse che un tempo ne accompagnavano le dinamiche, oggi questa disciplina è più viva che mai. Il primo e fondamentale motivo della sua persistenza risiede nel valore della Comunitate, ovvero quella socialità viscerale che trasforma il gioco nel cuore pulsante di ogni momento di aggregazione. Che si tratti di una festa patronale, di una tappa di Cortes Apertas o di un semplice pomeriggio al bar, la morra ha il potere magico di creare un cerchio umano; non servono mazzi di carte, tabelloni o supporti tecnologici, poiché bastano le mani e la voce per innescare un meccanismo di condivisione che azzera istantaneamente le distanze generazionali tra anziani e ragazzi.

Molti osservatori superficiali pensano che la vittoria dipenda esclusivamente dalla fortuna, ma chi gioca sa bene che si tratta di pura psicologia e di una raffinata sfida di intelligenza. La lettura dell’avversario è fondamentale; è necessario capire il ritmo dell’altro, prevedere se tende a ripetere gli stessi numeri o se sta cercando attivamente di ingannarti con finte calcolate. Tutto questo richiede una velocità mentale fuori dal comune e una coordinazione rapidissima tra occhio, mente e voce, dando vita a un duello di nervi dove la faccia tosta conta quanto la bravura tecnica. Giocare a morra è inoltre un atto quasi teatrale, caratterizzato da una teatralità e da uno sfogo fisico che lasciano lo spettatore senza fiato.

Le grida dei numeri, spesso declamate in sardo con quella cadenza secca e ritmata, insieme al gesto violento della mano che scaglia il numero e alla tensione muscolare evidente, rendono il gioco una vera forma di catarsi. In questo scenario, l’aggressività agonistica viene accettata e canalizzata in un codice di rispetto reciproco che solo i partecipanti comprendono fino in fondo. In un mondo moderno sempre più digitalizzato e distante dal contatto fisico, la morra si erge come un potente simbolo di resistenza culturale. Nel Nuorese il legame con le tradizioni è viscerale e insegnare la morra ai giovani significa tramandare un linguaggio non scritto, alimentando un senso di appartenenza a una comunità che non vuole affatto omologarsi ai ritmi globali.

Non va poi dimenticato il prestigio sociale che deriva da questa pratica; vincere un torneo di morra in un paese della Barbagia regala ancora oggi un certo status all’interno del gruppo. Essere considerato un bravo morradore significa essere riconosciuto pubblicamente come una persona sveglia, intuitiva e carismatica, doti che nella cultura isolana sono da sempre tenute in altissima considerazione. Questa eredità millenaria continua dunque a vibrare nelle dita che scattano veloci, dimostrando che alcune radici sono troppo profonde per essere recise dal passare dei secoli.