Gairo Vecchio, il più famoso paese fantasma della Sardegna e sicuramente uno dei più belli e suggestivi angoli d’Ogliastra, ha avuto una storia complessa e tormentata, iniziata con violenti nubifragi alla fine dell’800 (che hanno provocato frane e smottamenti) e “terminata” con la terribile alluvione del 1951, che costrinse gli abitanti, non più al sicuro, ad abbandonarlo per ricostruirlo altrove. Ma è proprio Gairo Vecchio, il paese fantasma, ad attirare ogni anno i turisti che ricercano la Sardegna più suggestiva e misteriosa e non quella da “cartolina.

L’alluvione del 14-19 ottobre del 1951, che condusse il paese ogliastrino alla rovina, fu eccezionale non tanto per l’intensità della pioggia, ma per la durata delle avversità atmosferiche, che per quattro interi giorni colpirono senza sosta il territorio.

Di questa terribile pagina di storia ogliastrina si è occupato lo scrittore Claudio Piras, che sulle vicende di Gairo Vecchio ha costruito un intero romanzo, intitolato “Macerie”.

La storia che Piras racconta ha tutti i sapori, i colori e gli odori della nostra Ogliastra. Ogliastrini sono i paesaggi, le leggende, le atmosfere, i personaggi. Nel dipanare la matassa di una storia incredibile, infatti, lo scrittore ha tenuto in considerazione le immagini e le suggestioni evocate da Gairo Vecchio. Alla base del romanzo una domanda: cosa sarebbe potuto succedere se la frana avesse investito il paese senza che i suoi abitanti fossero stati allertati e fatti evacuare prima? Un viaggio nella psiche, nella memoria e nella natura, quello offerto da “Macerie”, che riconferma Claudio Piras sensibile e talentuoso autore.

Spiega lo scrittore: “Nel mio intento Macerie non deve essere letto tanto come una storia reale o possibile, quanto come un messaggio, una via, che vuole suggerire quali cose sono davvero importanti per l’uomo e quali pericoli si corrono nell’inseguire i falsi modelli che la società ci propone, a volte quasi ci impone, poiché chi non vi si adegua viene tenuto fuori, emarginato. L’uomo è per sua natura vocato all’egoismo, l’arrivismo, la violenza. Macerie cerca di mostrare dove questo può portare, inoltre mostra anche i pericoli insiti nel non rispettare la natura. Macerie la natura vuole farcela amare, farci amare il prossimo e la memoria. È per sensibilizzare nei confronti di tutte queste cose, e del nostro grande patrimonio culturale e di tradizioni che ho scritto Macerie. E così è come vorrei che fosse letto”.

LA TRAMA. Durante un’alluvione una frana distrugge il paese di Antro e con esso svanisce ogni possibilità di Pietro di ricordare il proprio passato. Mentre tra le macerie ancora si scava, i sogni lo tormentano e lo guidano. Egli allora torna ad Antro e vi trova un ultimo superstite: Antòni. Se lo porta a casa, convinto che costui possa rendergli il passato, ricomponendo la sua storia e quella del paese. Si succedono i racconti “delle genti” ormai scomparse. Storie drammatiche e poetiche, difficili da credere, perché non tutto corrisponde a quanto i superstiti rammentano. Chi è allora Antòni? Mente dunque quando dice di parlare con i fantasmi di Antro? Difficile dirlo, ma pian piano le sue parole paiono indicare una via di redenzione per un’umanità colpevole e innocente insieme.

Perché la morra è ancora così amata nel Nuorese?

Il ritmo frenetico di un rito che non conosce declino. La morra non è affatto un semplice passatempo nel Nuorese e in tutta la Barbagia; essa rappresenta piuttosto un rito collettivo e un’autentica esplosione di energia che sopravvive ai secoli perché capace di toccare le corde più profonde dell’identità sarda.

Nonostante i numerosi tentativi storici di proibirla, spesso giustificati dal timore di risse o dalle scommesse che un tempo ne accompagnavano le dinamiche, oggi questa disciplina è più viva che mai. Il primo e fondamentale motivo della sua persistenza risiede nel valore della Comunitate, ovvero quella socialità viscerale che trasforma il gioco nel cuore pulsante di ogni momento di aggregazione. Che si tratti di una festa patronale, di una tappa di Cortes Apertas o di un semplice pomeriggio al bar, la morra ha il potere magico di creare un cerchio umano; non servono mazzi di carte, tabelloni o supporti tecnologici, poiché bastano le mani e la voce per innescare un meccanismo di condivisione che azzera istantaneamente le distanze generazionali tra anziani e ragazzi.

Molti osservatori superficiali pensano che la vittoria dipenda esclusivamente dalla fortuna, ma chi gioca sa bene che si tratta di pura psicologia e di una raffinata sfida di intelligenza. La lettura dell’avversario è fondamentale; è necessario capire il ritmo dell’altro, prevedere se tende a ripetere gli stessi numeri o se sta cercando attivamente di ingannarti con finte calcolate. Tutto questo richiede una velocità mentale fuori dal comune e una coordinazione rapidissima tra occhio, mente e voce, dando vita a un duello di nervi dove la faccia tosta conta quanto la bravura tecnica. Giocare a morra è inoltre un atto quasi teatrale, caratterizzato da una teatralità e da uno sfogo fisico che lasciano lo spettatore senza fiato.

Le grida dei numeri, spesso declamate in sardo con quella cadenza secca e ritmata, insieme al gesto violento della mano che scaglia il numero e alla tensione muscolare evidente, rendono il gioco una vera forma di catarsi. In questo scenario, l’aggressività agonistica viene accettata e canalizzata in un codice di rispetto reciproco che solo i partecipanti comprendono fino in fondo. In un mondo moderno sempre più digitalizzato e distante dal contatto fisico, la morra si erge come un potente simbolo di resistenza culturale. Nel Nuorese il legame con le tradizioni è viscerale e insegnare la morra ai giovani significa tramandare un linguaggio non scritto, alimentando un senso di appartenenza a una comunità che non vuole affatto omologarsi ai ritmi globali.

Non va poi dimenticato il prestigio sociale che deriva da questa pratica; vincere un torneo di morra in un paese della Barbagia regala ancora oggi un certo status all’interno del gruppo. Essere considerato un bravo morradore significa essere riconosciuto pubblicamente come una persona sveglia, intuitiva e carismatica, doti che nella cultura isolana sono da sempre tenute in altissima considerazione. Questa eredità millenaria continua dunque a vibrare nelle dita che scattano veloci, dimostrando che alcune radici sono troppo profonde per essere recise dal passare dei secoli.