Qualunque sardo che, figlio dell’Isola e delle sue credenze, se ne senta legato a doppio filo, non può non conoscere la parte oscura della Sardegna, quella dove alcune antiche leggende vengono tramandate a calori ‘e fogu e a bassa voce ancor oggi. Il culto dei defunti, le leggende intorno alla morte, il maniacale senso di perdita e di lutto che viene coltivato e innaffiato come un orto caro: tutto questo scorre nelle vene dei suoi abitanti.

Fanno parte di questa versione buia – ma assai affascinante – dell’Isola anche gli antichi canti funebri, i celebri attiti dei quali si occupavano perlopiù le attitadoras – préfiche.

Erano canti strazianti che esorcizzavano il dolore, che lo calmavano, che lo facevano uscire fuori, libero.

Ma ora – ahimè – questa pratica sta, mano a mano, scomparendo nei paesi della Sardegna, ed ecco perché il seuese Luigi Murgia, ormai quasi alla fine del suo percorso al corso di laurea di Etnomusicologia del Conservatorio di Cagliari, da sempre affascinato da ogni sfumatura cupa della Sardegna e dalle sue storie, ha deciso per la sua tesi di cercare di raccogliere gli attiti della Barbagia di Seulo.

«Mia nonna “cantava a morto”» racconta «e il fatto che quest’antica quanto affascinante pratica stia scomparendo ha fatto sì che mi imponessi una sorta di recupero della memoria.»

Ma c’era, perlomeno all’inizio, in questo suo lavoro di ricerca, anche una certa titubanza, legata al carattere intimo di questi canti: «Mi sembrava quasi di violare un’intimità austera, visto che i canti sono improvvisati, spontanei, dettati dal dolore, con un fine effimero che dovrebbe esistere giusto il momento in cui viene espresso per poi scivolare via con le lacrime. Purtroppo o per fortuna, chi fa ricerca e vuole tenere memoria, ha questo cruccio.»

Poche – racconta Murgia – anche le signore che continuano a tenere viva questa pratica a Seui: del resto, senza maestre che la insegnino ad altre donne, purtroppo, la sua sarà una sorte segnata. Di certo, quando gli attiti venivano fatti in maniera regolare in ogni veglia funebre, anni e anni or sono, non c’erano certo registratori o smartphone a cristallizzare il momento, imprimendolo su nastro: nonostante ciò, il materiale che Murgia è riuscito a trovare è abbondante.

«La memoria fantastica di queste donne ha conservato centinaia di frammenti di canti, a volte anche canti interi.»

Come se, sentiti anche una sola volta, non fosse un problema immagazzinarli, tanta era l’enfasi con cui erano prodotti.

«Trovare le persone giuste è stato un problema,» racconta lo studioso «anche perché si parla di persone molto anziane. Alcune poi non ne vogliono parlare, quasi come fosse una cosa da nascondere. Del resto, era un modo per esternare, esorcizzandolo, il dolore. Un qualcosa di intimo, di segreto.»

E per quanto riguarda la differenza tra paesi?, viene da chiedere.

«Be’, nella Barbagia di Seulo sono molto simili, cambia solo leggermente la musicalità. In altre parti della Sardegna, invece, sono molto differenti: altri toni, altri intercalari.»

Pochi sanno che la Chiesa li vietò, per un certo periodo.

«Quando si trattava per esempio di omicidi, durante la veglia si incitava alla vendetta, facendo anche nomi, seppur velati» spiega Murgia, che si porta fin da bambino il fascino per le antiche storie sarde, quelle che odorano di magia, di legame nebuloso tra morte e vita e di superstizioni. «Prima i racconti degli anziani erano interessanti sempre, li portavi con te anche una volta cresciuto.»

E forse è proprio così che l’amore per questa terra magica, dai paesaggi paradisiaci e incontaminati e dalle leggende atre come una notte senza luna, ci rende così speciali: figli di un luogo che ci tiene nel suo ventre con questo dualismo.

Si è conclusa ieri sera nella piazza Don Luigi del Giudice di Bari Sardo la partecipata iniziativa “Estia. Nodi di comunità”, un’opera di arte pubblica partecipativa che per due giorni ha coinvolto cittadini di tutte le età nella costruzione di un simbolo condiviso di comunità. L’intervento artistico, realizzato il 13 e 14 marzo 2026, ha trasformato lo spazio pubblico in un luogo di incontro, creatività e collaborazione. L’opera nasce all’interno del progetto di arte pubblica “Tra il muro e il mare”, curato da Urban Center in collaborazione con il Comune di Bari Sardo e finanziato dalla Fondazione di Sardegna. Urban Center è una realtà conosciuta e apprezzata per i suoi interventi che mettono insieme arte e innovazione sociale, spesso attraverso processi partecipativi capaci di coinvolgere direttamente le comunità nei territori in cui opera.

“Estia. Nodi di comunità” prende il nome da Estia, la dea greca del focolare domestico, simbolo di unione e coesione tra i membri della comunità. Un riferimento che si traduce nell’azione collettiva proposta ai cittadini. Durante le due giornate gli abitanti di Bari Sardo sono stati invitati a partecipare attivamente alla realizzazione dell’opera intervenendo su uno speciale telaio installato nella piazza. Ognuno ha contribuito portando con sé piccoli pezzi di tessuto e un paio di forbici: strisce colorate, ritagli di stoffa e frammenti di storie personali che sono stati annodati insieme. Un gesto semplice che diventa metafora di legami e relazioni.

La struttura dell’opera è composta da diversi elementi realizzati da artigiani e artisti del territorio: la parte in ferro del telaio è stata realizzata da Mauro Sioni, mentre la parte in pietra è stata realizzata dall’artista Aldo Casti, originario di San Sperate, paese noto per la sua tradizione artistica.

Durante le due giornate abbiamo incontrato la responsabile del progetto Paola Corrias, presente a Bari Sardo insieme ai colleghi Simone Casini e Daniele Gregorini. È stata proprio Corrias a spiegare il senso dell’iniziativa: «L’idea è quella di creare un’opera che nasca davvero dalla comunità. Ogni nodo rappresenta una presenza, un gesto, un piccolo contributo personale che diventa parte di qualcosa di più grande».

Il lavoro sul telaio, ha aggiunto, non è solo un’attività creativa ma un modo per attivare relazioni: «Quando le persone si fermano qui a annodare, iniziano a parlare tra loro, a raccontarsi da dove arriva quel pezzo di tessuto. È in quel momento che l’opera prende davvero forma».

Per due giorni la piazza Don Luigi del Giudice è diventata così uno spazio di partecipazione spontanea: famiglie, bambini, anziani e curiosi si sono alternati davanti al telaio contribuendo alla nascita di un lavoro dal risultato volutamente aperto e imprevedibile.

Ma per chi ha ideato il progetto il vero significato dell’opera non si esaurisce con la sua installazione. «Sarà importante osservare nel tempo come la comunità si rapporterà a questa opera», spiega ancora Corrias. «Ci interessa capire come verrà trattata, come cambierà con il passare dei mesi e degli anni e quale relazione si creerà tra le persone e questo oggetto nello spazio pubblico».

Per questo “Estia” è pensata anche come un processo in evoluzione. «È un’opera che va valutata nel tempo. In un certo senso è anche un esperimento, non solo artistico ma sociale: vedere come le persone si prendono cura di qualcosa che hanno contribuito a creare e come il tempo stesso interviene a trasformarla».

Restano i nodi, i colori e i tessuti intrecciati, ma soprattutto resta una domanda aperta sul rapporto tra arte e comunità. Sarà proprio il tempo, e il modo in cui la piazza continuerà a vivere attorno a questa installazione, a raccontare il prossimo capitolo di “Estia. Nodi di comunità”.

L’opera a Bari Sardo durante la realizzazione