Qualunque sardo che, figlio dell’Isola e delle sue credenze, se ne senta legato a doppio filo, non può non conoscere la parte oscura della Sardegna, quella dove alcune antiche leggende vengono tramandate a calori ‘e fogu e a bassa voce ancor oggi. Il culto dei defunti, le leggende intorno alla morte, il maniacale senso di perdita e di lutto che viene coltivato e innaffiato come un orto caro: tutto questo scorre nelle vene dei suoi abitanti.

Fanno parte di questa versione buia – ma assai affascinante – dell’Isola anche gli antichi canti funebri, i celebri attiti dei quali si occupavano perlopiù le attitadoras – préfiche.

Erano canti strazianti che esorcizzavano il dolore, che lo calmavano, che lo facevano uscire fuori, libero.

Ma ora – ahimè – questa pratica sta, mano a mano, scomparendo nei paesi della Sardegna, ed ecco perché il seuese Luigi Murgia, ormai quasi alla fine del suo percorso al corso di laurea di Etnomusicologia del Conservatorio di Cagliari, da sempre affascinato da ogni sfumatura cupa della Sardegna e dalle sue storie, ha deciso per la sua tesi di cercare di raccogliere gli attiti della Barbagia di Seulo.

«Mia nonna “cantava a morto”» racconta «e il fatto che quest’antica quanto affascinante pratica stia scomparendo ha fatto sì che mi imponessi una sorta di recupero della memoria.»

Ma c’era, perlomeno all’inizio, in questo suo lavoro di ricerca, anche una certa titubanza, legata al carattere intimo di questi canti: «Mi sembrava quasi di violare un’intimità austera, visto che i canti sono improvvisati, spontanei, dettati dal dolore, con un fine effimero che dovrebbe esistere giusto il momento in cui viene espresso per poi scivolare via con le lacrime. Purtroppo o per fortuna, chi fa ricerca e vuole tenere memoria, ha questo cruccio.»

Poche – racconta Murgia – anche le signore che continuano a tenere viva questa pratica a Seui: del resto, senza maestre che la insegnino ad altre donne, purtroppo, la sua sarà una sorte segnata. Di certo, quando gli attiti venivano fatti in maniera regolare in ogni veglia funebre, anni e anni or sono, non c’erano certo registratori o smartphone a cristallizzare il momento, imprimendolo su nastro: nonostante ciò, il materiale che Murgia è riuscito a trovare è abbondante.

«La memoria fantastica di queste donne ha conservato centinaia di frammenti di canti, a volte anche canti interi.»

Come se, sentiti anche una sola volta, non fosse un problema immagazzinarli, tanta era l’enfasi con cui erano prodotti.

«Trovare le persone giuste è stato un problema,» racconta lo studioso «anche perché si parla di persone molto anziane. Alcune poi non ne vogliono parlare, quasi come fosse una cosa da nascondere. Del resto, era un modo per esternare, esorcizzandolo, il dolore. Un qualcosa di intimo, di segreto.»

E per quanto riguarda la differenza tra paesi?, viene da chiedere.

«Be’, nella Barbagia di Seulo sono molto simili, cambia solo leggermente la musicalità. In altre parti della Sardegna, invece, sono molto differenti: altri toni, altri intercalari.»

Pochi sanno che la Chiesa li vietò, per un certo periodo.

«Quando si trattava per esempio di omicidi, durante la veglia si incitava alla vendetta, facendo anche nomi, seppur velati» spiega Murgia, che si porta fin da bambino il fascino per le antiche storie sarde, quelle che odorano di magia, di legame nebuloso tra morte e vita e di superstizioni. «Prima i racconti degli anziani erano interessanti sempre, li portavi con te anche una volta cresciuto.»

E forse è proprio così che l’amore per questa terra magica, dai paesaggi paradisiaci e incontaminati e dalle leggende atre come una notte senza luna, ci rende così speciali: figli di un luogo che ci tiene nel suo ventre con questo dualismo.

Arrivare a Orani significa immergersi nella Barbagia più autentica, tra colline aspre e panorami che sembrano custodire storie antiche. In cima al paese, lungo via Gonare, c’è un edificio che porta con sé il ricordo della vita comunitaria: l’antico lavatoio. Qui, dove un tempo le donne del paese lavavano i panni e scambiavano racconti, oggi sorge il Museo Nivola, dedicato all’artista che da questo borgo partì per conquistare New York e il mondo.

Costantino Nivola, nato nel 1911, è stato uno dei protagonisti del modernismo del Novecento, amico e collega di giganti come Le Corbusier, Pollock, Calder, Steinberg e De Kooning.

Il suo museo è stato inaugurato nel 1995 dopo il restauro curato dagli architetti Peter Chermayeff e Umberto Floris: ampie aperture archivoltate lasciano filtrare la luce, le capriate raccontano la memoria della vecchia struttura, e fuori un cortile selciato con una fontana rimanda all’acqua che qui scorre da secoli, alimentata dalla sorgente di Su Càntaru. Dentro, il colpo d’occhio è sorprendente: più di duecento opere raccontano un percorso artistico variegato, dalle sculture monumentali delle Madri e delle Vedove, alle piccole terracotte degli anni Sessanta e Settanta, dalle sagome in lamiera degli Antenati ai modelli per i grandi progetti pubblici.

Ogni sala sembra un ponte tra Sardegna e America, tra tradizione e modernità. Ma il museo non è un luogo fermo nel tempo: negli anni si è allargato con nuovi spazi – un padiglione nel 2004, una struttura interrata nel 2012 firmata dall’architetto Gianfranco Crisci – e si è aperto all’esterno con un parco inaugurato nel 2009 che collega i vari livelli con scale e terrazzamenti. Passeggiare tra i sentieri del parco, dove spuntano sculture e una fontana monumentale disegnata da Nivola, significa ritrovare lo spirito dell’artista che non ha mai smesso di intrecciare arte, architettura e paesaggio. Visitare il Museo Nivola non è soltanto entrare in un’esposizione, ma fare un viaggio che parte da un lavatoio di paese e arriva fino al cuore pulsante dell’arte del Novecento.