Qualunque sardo che, figlio dell’Isola e delle sue credenze, se ne senta legato a doppio filo, non può non conoscere la parte oscura della Sardegna, quella dove alcune antiche leggende vengono tramandate a calori ‘e fogu e a bassa voce ancor oggi. Il culto dei defunti, le leggende intorno alla morte, il maniacale senso di perdita e di lutto che viene coltivato e innaffiato come un orto caro: tutto questo scorre nelle vene dei suoi abitanti.

Fanno parte di questa versione buia – ma assai affascinante – dell’Isola anche gli antichi canti funebri, i celebri attiti dei quali si occupavano perlopiù le attitadoras – préfiche.

Erano canti strazianti che esorcizzavano il dolore, che lo calmavano, che lo facevano uscire fuori, libero.

Ma ora – ahimè – questa pratica sta, mano a mano, scomparendo nei paesi della Sardegna, ed ecco perché il seuese Luigi Murgia, ormai quasi alla fine del suo percorso al corso di laurea di Etnomusicologia del Conservatorio di Cagliari, da sempre affascinato da ogni sfumatura cupa della Sardegna e dalle sue storie, ha deciso per la sua tesi di cercare di raccogliere gli attiti della Barbagia di Seulo.

«Mia nonna “cantava a morto”» racconta «e il fatto che quest’antica quanto affascinante pratica stia scomparendo ha fatto sì che mi imponessi una sorta di recupero della memoria.»

Ma c’era, perlomeno all’inizio, in questo suo lavoro di ricerca, anche una certa titubanza, legata al carattere intimo di questi canti: «Mi sembrava quasi di violare un’intimità austera, visto che i canti sono improvvisati, spontanei, dettati dal dolore, con un fine effimero che dovrebbe esistere giusto il momento in cui viene espresso per poi scivolare via con le lacrime. Purtroppo o per fortuna, chi fa ricerca e vuole tenere memoria, ha questo cruccio.»

Poche – racconta Murgia – anche le signore che continuano a tenere viva questa pratica a Seui: del resto, senza maestre che la insegnino ad altre donne, purtroppo, la sua sarà una sorte segnata. Di certo, quando gli attiti venivano fatti in maniera regolare in ogni veglia funebre, anni e anni or sono, non c’erano certo registratori o smartphone a cristallizzare il momento, imprimendolo su nastro: nonostante ciò, il materiale che Murgia è riuscito a trovare è abbondante.

«La memoria fantastica di queste donne ha conservato centinaia di frammenti di canti, a volte anche canti interi.»

Come se, sentiti anche una sola volta, non fosse un problema immagazzinarli, tanta era l’enfasi con cui erano prodotti.

«Trovare le persone giuste è stato un problema,» racconta lo studioso «anche perché si parla di persone molto anziane. Alcune poi non ne vogliono parlare, quasi come fosse una cosa da nascondere. Del resto, era un modo per esternare, esorcizzandolo, il dolore. Un qualcosa di intimo, di segreto.»

E per quanto riguarda la differenza tra paesi?, viene da chiedere.

«Be’, nella Barbagia di Seulo sono molto simili, cambia solo leggermente la musicalità. In altre parti della Sardegna, invece, sono molto differenti: altri toni, altri intercalari.»

Pochi sanno che la Chiesa li vietò, per un certo periodo.

«Quando si trattava per esempio di omicidi, durante la veglia si incitava alla vendetta, facendo anche nomi, seppur velati» spiega Murgia, che si porta fin da bambino il fascino per le antiche storie sarde, quelle che odorano di magia, di legame nebuloso tra morte e vita e di superstizioni. «Prima i racconti degli anziani erano interessanti sempre, li portavi con te anche una volta cresciuto.»

E forse è proprio così che l’amore per questa terra magica, dai paesaggi paradisiaci e incontaminati e dalle leggende atre come una notte senza luna, ci rende così speciali: figli di un luogo che ci tiene nel suo ventre con questo dualismo.

Il CaMuC e la Stazione dell’Arte di Ulassai ospiteranno fino al 15 marzo 2026 “Il respiro di un viaggio”, una mostra che mette in dialogo Albrecht Dürer e Maria Lai, due protagonisti assoluti della storia dell’arte, lontani nel tempo ma sorprendentemente vicini nella visione.

Siamo andati a visitarla per voi e abbiamo raccolto quattro motivi importanti per i quali vale la pena immergersi in questo straordinario percorso tra arte, storia e poesia.

1. Un incontro artistico unico

È la prima volta che l’opera di Albrecht Dürer, maestro del Rinascimento europeo, viene messa a confronto con quella di Maria Lai, una delle voci più poetiche e profonde dell’arte contemporanea. Dürer, celebre per la sua maestria nell’incisione e nella xilografia, ha rivoluzionato la rappresentazione della natura e della figura umana, fondendo l’eredità gotica con una sensibilità umanistica innovativa. Nonostante sembrino lontanissimi, i due artisti trovano, tra le mura del CaMuC, la possibilità di dialogare, e i punti in comune tra loro emergono con forza.

2. Capolavori preziosi da ammirare dal vivo

La mostra propone oltre trenta opere originali di Dürer, provenienti da collezioni private di grande prestigio, accanto a una selezione significativa delle opere di Maria Lai. Libri cuciti, ceramiche, fili e materiali semplici trasformati in forme evocative testimoniano la potenza poetica e simbolica dell’artista sarda.

3. Un viaggio tra arte, spiritualità e territorio

“Il respiro di un viaggio” invita a riflettere sul senso del tempo, della vita e dell’immaginazione, attraversando cinque secoli di storia dell’arte. Il percorso espositivo trasforma il museo in uno spazio di dialogo tra passato e presente, rigore e poesia, forma e simbolo.

4. Osservare il “quadrato magico” di Melencolia I

Tra le opere di Dürer in mostra spicca Melencolia I, incisione a bulino del 1514, considerata uno dei massimi capolavori del maestro. Al centro dell’opera si trova il celebre quadrato magico, un intricato schema numerico dove la somma dei numeri in ogni riga, colonna, diagonale e nei quattro angoli dà sempre 34, mentre i numeri centrali dell’ultima riga compongono 1514, l’anno della creazione.
Il quadrato non è solo un esercizio matematico, ma un simbolo esoterico che, secondo la tradizione alchemica e astrologica, rappresenta la lotta contro la malinconia e l’elevazione dello spirito. Ogni numero e posizione racconta la ricerca dell’armonia e della conoscenza: un vero e proprio messaggio filosofico e spirituale che non può lasciare indifferenti.

Bonus: visitare Ulassai è sempre una scelta giusta

Chi ha tempo può approfittare della visita al CaMuC per scoprire i vicoli e le piazze di uno dei comuni più affascinanti dell’Ogliastra. Una capatina alla Stazione dell’Arte completa l’esperienza culturale, tra arte, memoria e bellezza del territorio.

.