A volte, la vita scombussola i piani. Mette in disordine le tessere del puzzle, ne lancia due qui, sette lì, quattro là. Ma poi – alla fine e dopo sacrifici – dà anche il modo di rimetterle in ordine, incastrate perfettamente per dare un’altra via, un percorso meno ostico, un cammino con meno pietre.

«Mi chiamo Francesco, ho 30 anni e sono nato due volte, la prima il 10 febbraio del ’93 e la seconda quando ho vinto contro la leucemia.»

Inizia così il racconto di Francesco Falqui – di Quartu Sant’Elena –, oggi uomo e ieri piccolo combattente. «Sono stato fortunato, sebbene in tanta sfortuna, perché ero talmente piccolo che la maggior parte di tutto ciò che so è quello che mi hanno raccontato i miei genitori» racconta. «I miei ricordi sono dei flash di cose belle che ho vissuto nel reparto di oncoematologia pediatrica dell’ospedale Microcitemico di Cagliari (le feste, le gite, l’affetto dei medici e degli infermieri).»

Tutto inizia nel 1995: Francesco ha solo due anni e otto mesi quando una diagnosi terribile si abbatte sulle sue spalle di bimbo e su quelle di mamma e papà.

«Di solito ero molto solare, vivace e molto loquace e da alcuni giorni manifestavo molta insofferenza e un continuo raffreddore. Mia madre sospettava fosse lo strascico di un’influenza che avevo appena superato» spiega. «Però, al controllo, la mia pediatra si accorse, dopo una visita accurata, che avevo dei sintomi molto sospetti, riconducibili a qualcosa di più serio e ci ha quindi inviato per il giorno dopo in clinica pediatrica.»

L’equipe del professor Cao visita il bimbo. A fine mattinata è chiaro che ci sia qualcosa che non va a carico del sangue, qualcosa che non quadra.

«Poi il mondo ci è crollato addosso. Nel giro di poche ore, dopo un aspirato midollare e una puntura lombare, è arrivata la diagnosi: leucemia linfoblastica acuta di tipo T, ovvero la più severa fra le linfoblastiche.»

Questo è lo spartiacque: bisogna lottare, unghie e denti, affinché quel brutto male non vinca, affinché il sorriso del piccolo Francesco non si spenga.

«Da quel momento, la nostra vita è stata drasticamente stravolta, sono stato trasferito il giorno dopo al quinto piano in oncoematologia pediatrica che da allora è diventata la mia seconda casa in quanto i controlli in D.H. erano quasi giornalieri e i ricoveri in reparto per terapia e trasfusioni molto frequenti.»

Protocollo? Be’, chemioterapia per due anni e radioterapia. E coraggio, si potrebbe aggiungere, in dosi abbastanza massicce.

«Dal primo momento il dottor Giulio Murgia mi ha spiegato con parole semplici e con una modalità giocosa ciò che stava accadendo» continua Falqui. «Conoscevo alla perfezione i simboli della terapia indicati nel protocollo e ogni giorno sapevo cosa avrei dovuto fare.»

Inizia così la faticosa salita verso la fine della malattia.

«Il percorso della terapia è durato circa due anni, nei quali il dolore fisico e quello morale (soprattutto della mia famiglia) si alternavano alla gioia per i progressi che vivevamo giorno per giorno.»

Vita sconvolta per anni, con il personale del quinto piano dell’Oncoematologia che diventa una seconda famiglia per un bambino a cui viene chiesta la tempra morale di un adulto: «Ricordo infatti le feste, le gite, i giochi con le volontarie dell’ABOS e per fortuna il tempo ha sbiadito i ricordi più brutti e dolorosi e non ho subito effetti collaterali della terapia.»

Ma il lieto fine arriva, e non solo quando c’è di mezzo la Disney.

Francesco Falqui riesce a uscire dal tunnel della leucemia, cresce e ora, adulto, sta raggiungendo tutti i traguardi che desiderava. Con qualche cicatrice? Certo, del resto sono proprio loro che ci rendono quelli che siamo.

Si dice che ogni essere umano sia il risultato di ciò che vive, che vede, che tocca e che sente. Nonostante sia un discorso complesso, si potrebbe dar ragione a questa vecchia massima. Siamo quelli che siamo proprio perché la vita ci tempra, ci insegna le lezioni – e non sempre in modo semplice, ma tant’è.

«Cosa mi resta oggi di questa brutta esperienza?» conclude. «Riconosco di essere ipocondriaco e di avere una forte sensibilità davanti alle malattie anche degli altri, soprattutto dei miei affetti. Fisicamente ho una cicatrice sul petto che mi hanno lasciato i due cateteri venosi, appena posso mi farò tatuare una fenice simbolo di rinascita. Oggi ho 30 anni e dopo aver concluso il mio percorso di studi, laureato in Giurisprudenza, conduco una vita normale, tipica dei ragazzi della mia età. Lavoro come consulente mutui per uno dei più importanti siti di comparazione online in Italia, sto realizzando gran parte degli obiettivi che sognavo.»

Una città viva, a caccia di un auspicato rilancio per sé e per l’intero territorio. La scienza e la ricerca hanno dato la scossa, hanno diffuso positività e coinvolto i giovanissimi. La “Notte europea delle ricercatrici e dei ricercatori – Sharper 2025” va in archivio tra i consensi. Sono stati oltre 1500 gli studenti che hanno partecipato agli incontri e ai laboratori, imbastiti nelle scuole e nei luoghi-simbolo della città, tra il 25 e il 26 settembre. Dal teatro Ten di via Roma al vicino centro polifunzionale, passando per i numerosi istituti scolastici cittadini, si sono susseguiti incontri e dibattiti. Da una parte gli alunni e la cittadinanza, dall’altra oltre 30 ricercatrici e ricercatori.

Un appuntamento consolidato, allestito perlopiù su due giornate. La data del 26 settembre, però, ha catalizzato le attenzioni e confermato le attese della vigilia. “Sharper 2025” ha trasformato diversi spazi cittadini in luoghi di incontro tra scienza e comunità. Tutto possibile grazie alla brillante sinergia tra Sardegna Ricerche e il Comune di Nuoro, con il centro Europe Direct. E in primo piano un obiettivo condiviso: fare rete all’insegna della divulgazione scientifica. «Questa edizione è stata soprattutto un incontro con le nuove generazioni», puntualizza Mara Mangia, di Sardegna Ricerche. «Abbiamo scelto di concentrare il nostro impegno su ragazze e ragazzi, portando la scienza dove nascono le curiosità e si orientano le scelte di studio: in aula, nei laboratori degli istituti comprensivi, sotto la cupola del Planetario allestito nel centro polifunzionale. Poi, al teatro Ten, con il grande appuntamento destinato alle ultime classi delle superiori, “Sapiens e altre sciagure”, tenuto dal primo ricercatore del Cnr Mario Tozzi. Il nostro obiettivo è quello di accorciare le distanze tra ricerca e scuola, attraverso le testimonianze dirette dei ricercatori, e far conoscere competenze e opportunità dell’ecosistema della ricerca e dell’innovazione in Sardegna». Tutto possibile grazie all’utilizzo di format agili e ad alto coinvolgimento: “Ricercatori in classe”, per il dialogo diretto con gli studenti; laboratori “La scienza dal vivo”, negli istituti comprensivi della città, per allenare metodo e curiosità fin dalla scuola primaria; una giornata al Planetario per trasformare temi di frontiera – come onde gravitazionali ed Einstein Telescope – in esperienze accessibili. Mara Mangia puntualizza: «Non solo divulgazione, dunque, ma orientamento informato: abbiamo voluto mostrare come si fa ricerca; quali competenze servono e quali percorsi di studio aprono le porte a laboratori, centri di calcolo, musei scientifici e alla valorizzazione dei beni culturali».

Una sfilza di pre-eventi, poi due giornate clou. L’appuntamento organizzato al Ten la mattina del 26 settembre, “Sapiens e altre sciagure”, affidato al primo ricercatore del Cnr e noto divulgatore scientifico Mario Tozzi, ha richiamato oltre 450 studenti delle ultime classi degli istituti superiori cittadini. La serie di incontri “Ricercatori in classe”, che ha visto impegnati uomini e donne del Crs4, ha coinvolto circa 700 studenti, nelle giornate di giovedì e venerdì. Tra talk brevi e sessioni di “domande e risposte” (videogiochi e scienza, piattaforma Riale Eu, genomica, tecnologie per i beni culturali). Il 25 e il 26 settembre, poi, ampio spazio è stato dato ai “laboratori negli istituti comprensivi” (curati da Sardegna Ricerche, in collaborazione con le università di Cagliari e Sassari e i centri di ricerca regionali, il Crs4 e la Fondazione Imc). Ben 8, allestiti nelle scuole di Nuoro, circa 20 studenti per laboratorio. Dunque, 160 alunni interessati, alle prese con il format “impara facendo”. Infine, spazio al Planetario del centro polifunzionale di via Roma. Stando agli studenti, almeno 200 sono quelli che hanno assistito alla proiezione “Einstein Telescope al Planetario” (a cura di Sardegna Ricerche e Istituto nazionale di fisica nucleare). Altre 150 persone, famiglie e semplici cittadini, hanno ammirato il filmato in 4k sulle onde gravitazionali e sul progetto ET.

A Nuoro la “Notte europea delle ricercatrici e dei ricercatori – Sharper 2025” si chiude con risultati parecchio convincenti. Per i numeri, innanzitutto, e per la qualità del confronto generato dai tanti appuntamenti previsti dal programma coordinato. I commenti arrivati dagli oltre 1500 giovani coinvolti nelle varie attività, studenti e studentesse, fanno comprendere il gradimento delle iniziative allestite nelle scuole del capoluogo barbaricino, nella sede del consorzio UniNuoro e negli altri spazi cittadini destinati alla manifestazione. Mara Mangia, di Sardegna Ricerche, conclude: «Avvicinare i giovani alla scienza e alla tecnologia li aiuta a vivere il presente con maggiore consapevolezza e a orientare meglio il proprio futuro, favorendo lo sviluppo del territorio. Sardegna Ricerche proseguirà in questa direzione, anche grazie all’interessamento della direttrice generale Carmen Atzori e in sinergia con l’amministrazione comunale di Nuoro guidata da Emiliano Fenu. Amplieremo le occasioni di incontro scuola-ricerca, con particolare attenzione ai seguenti temi: Einstein Telescope, intelligenza artificiale e sviluppo sostenibile».