Dalle relazioni dei viceré del tempo si evince che a Tortolì nel Settecento ( e anche oltre) fu attivo un carcere, “ben sicuro” e i cui prigionieri erano a carico del marchese di Quirra.

Un’eccezione, questa legata alla loro condizione, all’interno dell’Isola. In genere, infatti, le carceri feudali dell’Isola erano in pessime condizioni. I feudatari, come racconta Albino Lepori nel suo “Tortolì e la sua gente attraverso i secoli” non spendevano denaro per sistemarle e spesso neanche per passare la razione di cibo giornaliera ai prigionieri.

Anche le prigioni delle città, Cagliari in primis, si trovavano in condizioni pietose. Sporche, umide, fatiscenti, vere e proprie “tombe di vivi”.

Ma alcuni feudatari, appunto, erano da considerare delle lodevoli eccezioni: davano ai detenuti le giuste razioni di cibo e li tenevano in prigioni meno orribili di quelle cittadine, come quelle di Tortolì, Tempio e Seui.

Dagli atti della Prefettura di Tortolì il carcere baronale è descritto come dotato di un solo camerone senza finestra, dove potevano stare quasi una cinquantina di prigionieri. Era ubicato in Via Dritta, in Corso Umberto. Come racconta Lepori “Dopo essere stato ristrutturato nel secondo decennio dell’800, si componeva di un grande camerone e di un’altra camera detta “de s’acqua”. Vi era pure una infermeria e, rudimentali, pure dei servizi igienici”.

Nel carcere tortoliese non mancarono i tentativi di evasione. Una in particolare è rimasta agli atti. Quella dell’agosto 1852, ordita dai reclusi che si trovavano nel camerone grande.

Il 1° marzo si avvicina. Una data che per la famiglia di Marco Mameli non è solo un giorno sul calendario, ma il ricordo di una notte che ha cambiato tutto. Marco, 22 anni, è stato ucciso durante i festeggiamenti di Carnevale a Bari Sardo, in quella che doveva essere una serata di allegria e spensieratezza.

Un omicidio che, a distanza di mesi, è ancora senza colpevoli. Una ferita aperta che non riguarda soltanto i familiari del giovane, ma un’intera comunità profondamente segnata da quanto accaduto e dal silenzio di chi quella notte era presente.

Oggi la famiglia torna a far sentire la propria voce con un appello chiaro e carico di dolore. “Non vogliamo che Marco venga dimenticato, ci hanno privato della sua presenza. Marco aveva un animo troppo buono, sempre presente, sempre col sorriso”.

Parole che raccontano non solo la sofferenza, ma anche il ricordo di un ragazzo dal cuore grande, sempre pronto ad aiutare chiunque ne avesse bisogno. Marco era pieno di vita, di sogni, di speranze. Stava costruendo il suo futuro, con tanti progetti ancora da realizzare.

In questi mesi non sono mancati gli appelli, soprattutto quelli strazianti di mamma Simona Campus, che ha continuato a chiedere verità e giustizia per suo figlio. Un grido che non si è mai spento. “Abbiamo bisogno di risposte. Abbiamo bisogno che venga fatta piena luce sui fatti”.

Ilbono, il paese di Marco, ha dimostrato fin da subito quanto fosse amato. Le strade si erano riempite di lenzuola bianche con messaggi scritti con il cuore in mano e gli occhi colmi di lacrime. Un segno silenzioso ma potente di vicinanza e di memoria condivisa.

La famiglia chiede che non cali l’attenzione, che chi sa parli, che venga fatta chiarezza su quella notte di Carnevale. Non c’è rabbia nelle loro parole, ma la determinazione di chi pretende verità per un figlio strappato troppo presto alla vita.

Marco aveva 22 anni. Aveva un sorriso che tutti ricordano. E oggi, mentre il 1° marzo si avvicina, la sua famiglia rinnova una richiesta semplice e forte: giustizia. Perché il suo nome non venga dimenticato. Perché la verità non resti nell’ombra.

Striscione per Marco Mameli

.